从镜子里看到古诚出现在门口，她手上涂抹精华的动作没有停，只是淡淡说了句：“进来。”

古诚走进去，反手将门轻轻关拢。房间里弥漫着她常用的身体乳的淡淡花香，混合着尚未完全散去的水汽。

“毯子和枕头在柜子里。”叶鸾祎依旧对着镜子，语气平常得像是在说“把窗关一下”。

“是。”古诚走到储物柜前，拿出那条已经熟悉的毯子和枕头。

这一次，他径直走到床边，在距离床沿大约四十公分（留出一点通道）的位置，正对着床的侧面中段，将毯子平整地铺开，枕头放在一端。

铺床的过程不过几十秒，但他做得异常专注，仿佛在完成一件极其重要的任务。

他能感觉到背后镜子里投来的目光，平静地，或许带着一丝审视，落在他弯曲的脊背和铺展毯子的手指上。

铺好后，他直起身，转向梳妆台的方向，微微垂首，等待下一步指示。

叶鸾祎终于完成了护理程序。她站起身，走到床边，目光扫过他刚刚铺好的“床铺”，又抬眼看了看他。

她的眼神在暖黄灯光下显得有些深邃，看不清具体情绪。

“关灯吧。”她说，然后掀开被子上了床，背对着他这一侧躺下。

古诚依言关掉大灯，只留下那盏微弱的夜灯。

昏暗中，他走到自己的毯子旁，脱掉拖鞋，小心地躺了下去。

新的位置带来全新的感知。他的头部几乎与床上她的腰部平行。

距离如此之近，近到他可以清晰地听到她翻身时被褥摩擦的悉索声，近到能隐约闻到她发间更清晰的香气。

甚至能感受到从床上散发过来的、属于她的体温辐射出的微弱暖意。

他的身体比前几夜更加僵硬。

小主，

这三十公分，缩短的不仅仅是物理距离，更像是一道心理防线的被迫后撤。

他屏息凝神，连呼吸都刻意放得轻缓，生怕惊扰了咫尺之遥的安眠。

时间在沉默和黑暗中缓慢爬行。

古诚睁着眼，看着天花板上被夜灯映出的模糊光影，耳朵却捕捉着床上传来的每一个细微声响。

她的呼吸声似乎比往常重一点点，不知道是不是错觉。

不知过了多久，就在古诚以为她早已入睡时，床上忽然传来布料摩擦声，接着，一只手臂从被子里滑了出来，随意地搭在了床沿。

那只手距离他的毯子边缘，不过十几公分。

白皙的手腕在昏暗中形成一个模糊的轮廓。

古诚的心脏猛地一跳。他几乎能看清她手指放松时微微弯曲的弧度。

这个无意识的动作，却在这个特定的夜晚、特定的距离下，具有了某种难以言喻的冲击力。

他感到自己的脸颊有些发烫，赶紧移开目光，强迫自己盯着天花板。

又过了一会儿，叶鸾祎似乎调整了一下睡姿，那只搭在床沿的手臂收了回去。