鸡叫二遍刚过，林烨就从炕上爬了起来。他没点灯，借着窗缝透进来的灰蒙蒙天光，把藏在炕洞里的布包掏了出来。手指碰到粗布的粗糙表面时，心里才踏实了些。他解开结，确认蓝布、火柴、白糖一样没少，重新扎紧，塞进贴身的衣襟里。

外头风刮得紧，吹得窗纸啪啪响。他套上那件补丁摞补丁的棉袄，轻轻推开房门。院子里静得很，只有墙角那只老母鸡扑腾了一下翅膀。二哥已经在院门口等着了，手里拎着个空竹篮，装作要去赶早市的模样。

两人对视一眼，没说话，一前一后出了院子。

天还没亮透，脚下的土路冻得发硬，踩上去咯吱作响。他们专挑田埂边的小道走，绕过村口的打谷场，再穿过一片荒坡。寒气顺着裤腿往上钻，林烨走得急，额头却渗出了汗。他知道，公社检查站那边每天早上六点设卡查人，要是被拦下，身上这些东西一件都带不出去。

“再往前就是岔道，往左绕山根，能避开岗哨。”二哥低声说，脚步没停。

林烨点头，紧跟在他身后。雾气在低洼处聚成一团，远处的树影影影绰绰。他们一路疾行，直到看见县城南门的土墙轮廓，天色才微微泛白。

进了城，街上已经开始有人走动。卖烧饼的炉子冒着烟，几个穿干部服的人匆匆走过。二哥熟门熟路地拐进西街一条窄巷，巷子两边堆着杂物，墙皮剥落，几户人家的门板刚卸下来。

“我那表舅的旧邻在这儿摆摊，消息灵通。”二哥说着，敲了敲一家半开的木门。

一个瘦脸汉子探出头来，眯眼打量他们俩，尤其是林烨怀里的布包。二哥低声说了几句，那人点点头，招手让他们进去。

“现在肥皂火柴最吃香，一盒火柴能换半斤米，一块肥皂能换三斤红薯粉。”瘦脸汉子语速很快，“腊肉也行，城里人馋油水。”

林烨听着，心里盘算。他从布包里取出一卷粗蓝布和三盒火柴，递给对方。那人接过布料摸了摸，又打开火柴盒看了看，眼神闪了闪。

“这火柴……不是供销社的牌子。”

“亲戚从外地捎来的。”二哥立刻接话，“你换不换？不换我们找别人。”

那人犹豫两秒，点头：“换。一斤大米，五毛钱。”

林烨接过麻袋装的大米和那张皱巴巴的纸币，迅速塞进布包。接着他又拿出半斤白糖，换了小块腊肉。交易过程不到半盏茶工夫，两人便退出了巷子。

街上人越来越多，背着筐的、推车的、挎篮的，从四面八方涌向城北那片空地——鸽子市到了。

远远望去，那里已经成了人海。吆喝声、讨价还价声混成一片，地上铺着席子、草垫，摆着粮食、布头、铁钉、旧鞋，什么都有。林烨攥紧布包，跟着二哥往人群外围走，想找个人少的地方再换些米。