从那天起，他每晚睡前必做一件事：摸罐。

不是为了数，是为了确认它还在。手指碰到铁皮的瞬间，心才落下来。白天干活时，脑子里也总转着下一次能换什么——系统里的搪瓷缸、玻璃镜、尼龙绳，都是能变现的东西。但他不敢贪，一次只兑一样，换完就停，等风头过去再动。

母亲开始察觉不对。

他饭吃得少了，话也少。以前回家会喊一声“娘”，现在进门就往自己屋走，连妹妹递来的红薯都摆手不要。夜里常醒，有时她起夜，听见他房里有动静，像是翻腾什么。

这天晚上，林烨刚摸完罐，正准备躺下，忽然听见门外有脚步声停住。

接着，门缝透进光，门被推开一条缝。

他立刻翻身朝墙，装作刚醒的样子。

母亲端着一碗稀粥进来，放在炕沿：“三儿，睡不着？”

“嗯？”他坐起来，揉了揉眼，“娘，这么晚了还不睡？”

“我看你灯灭了又亮，亮了又灭。”母亲看着他，“是不是有心事？”

他摇头：“没事儿，就是……白天累了，睡得轻。”

母亲没应，只把粥往前推了推：“喝一口，暖暖胃。你最近瘦了，脸色也不好。”

他接过碗，喝了一口。米少水多，几乎照得见人影。

“娘，咱家……以后会好起来的。”他说。

母亲盯着他看了很久，忽然问：“你是不是在外面做了什么事？”

林烨手一顿，碗停在嘴边。

“没有。”他放下碗，“就是想多挣点儿，别老靠队里那点工分。”

“挣可以，别犯险。”母亲声音低下去，“我知道你想帮家里，可有些路，走错了，一辈子都翻不了身。”

“我没乱来。”他抬头看她，“真的。”

母亲叹气，站起身：“你要真有门路，也别一个人扛。可要是犯禁的事……娘劝你收手。”

“我晓得轻重。”他点头。