林烨把最后一锹土踩实，柱子稳稳立在坑里，风吹过空荡的房架，木头发出轻微的咯吱声。他抹了把额头的汗，抬头看了眼天色，太阳已经偏西，工地四周安静下来，只剩远处几只鸟扑棱翅膀飞进林子。

“收工。”他开口，声音有点哑。

大哥正蹲在墙根拧干毛巾，听见这话直起身，胳膊上的肌肉还绷着劲。二哥一屁股坐在门槛上，脚底板贴着地砖来回蹭，嘴里嘟囔：“总算熬到头了。”

林烨没多说话，弯腰开始收拾工具。铁镐、尺子、铅笔、图纸，一样样塞进布袋。大哥走过来接过一半，背在肩上。三人把剩下的材料堆到屋角，盖上油布，又绕着院子最后看了一圈——地基平整，墙线笔直，主梁搭得结实，连斜撑的角度都和图纸分毫不差。

他们出村时天刚擦黑，路上没人，只有月光洒在土道上。林烨走在最前，手里拎着那个装钱的粗布包，沉甸甸的，压得手指发酸。父亲等在村口老槐树下，见他们回来，迎上来接过布袋，一句话没说，直接塞进自己背的旧工具篓里，外头罩了层麻布。

“别张扬。”父亲低声提醒，“这年头，钱多了也是祸。”

二哥走在后面，忍不住回头看了一眼来路，小声说：“赵叔真给全了？两百块？一分没少？”

“数过了。”林烨脚步没停，“上午交的房，他带着人验了一遍，墙不裂、地不沉、门框不变形，当场就把钱给了。”

大哥听了，嘴角动了动，到底没笑出来，只是肩膀松了些。

家里灯亮着。母亲听见动静跑出来，站在门口张望。看见三人平安回来，又瞧见父亲手里那个鼓囊囊的篓子，嘴唇抖了一下：“成了？”

“成了。”林烨跨进院门，把斧头靠在墙边，“房子交了，钱也拿到了。”

屋里顿时热闹起来。母亲赶紧关上门，从灶台端出热好的饭菜，又翻出个搪瓷盆倒上热水让他们洗手。二哥一边搓手一边念叨：“我这辈子就没见过这么多钱，两百块啊！咱家以前一年到头也见不着五十。”

林烨坐下，喝了口热水，这才觉得浑身骨头都散了架。但他没歇着，从怀里掏出一张纸，展开铺在桌上——是最后结算的清单：工时、材料损耗、帮工费用，一笔笔写得清楚。