“真要住？”货郎打量他，“那屋子漏风，连床板都没有，就一堆麻袋。”

“能遮雨就行。”林烨掏出五毛钱，“我睡地上也成。”

货郎接过钱，从腰上解下一串钥匙扔给他：“第三把，最里头那间。别惹事，明早记得把钥匙送回来。”

林烨道了谢，拎着钥匙往西街尽头走。小屋在一片废料堆后面，木门歪斜，锁头锈迹斑斑。他开门进去，一股霉味扑面而来，墙角堆着破筐和烂布，地上散落着干草和碎纸。

他把门从里头抵上，脱下鞋，从鞋垫里取出那份钱，和贴身的那叠合在一起，重新检查一遍。然后他撕了张旧报纸，把钱包起来，塞进衣服最里层，再把外衣系紧扣子。

他靠着墙坐下，双腿蜷起，手一直搭在胸口位置。

外头天色渐暗，街上的人声一点点退去。哪家孩子在哭，大人喊了几声，窗户啪地关上。风吹动屋顶的铁皮，发出轻微的咔哒声。

他闭上眼，脑子里过了一遍明天的流程：先见货郎，交尾款，拿票；再去指定地点提车。车子应该是二手的，但系统说了，只要是自行车，任务就算完成。

他不知道那辆车长什么样，也不知道骑起来顺不顺手，但他知道，从明天开始，他们接活的范围能扩大三倍。大哥一趟能拉的粮食会多一半，二哥可以一天跑两个镇，父亲再也不用天不亮就拄着扁担出发。

他睁开眼，屋里已经全黑。远处传来一声狗叫，接着是另一条街的回应。

他挪了挪身子，让背更贴着墙，右手始终没离开衣袋。

门外的风忽然大了些，吹得门缝里的旧报纸微微颤动。