林枫坐在“时光角落”咖啡馆的卡座里，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在桌面上晕开一小片水渍，像极了他心底蔓延的迷茫。对面的阿雷刚放下手机，眉头拧成一个川字：“枫哥，查到了。你继母张妙仪的父亲张学辉，生前有个过命的兄弟叫王建华，退休前在军区档案馆做管理员，现在住老城区的红砖楼里——当年他也是部队里的人，跟着张老爷子待过几年。”

刚子在一旁补充，语气里带着几分凝重：“我们托老街坊打听了，这王建华性子比石头还倔，嘴严得很。当年张家出事后，别人都躲之不及，就他敢当着造反派的面替张学辉说话，结果被发配去农场劳改了三年，落下一身病根。这么多年，他一直没断了打听张家后人的消息，跟张家的感情深得很。”

“我们现在就去见他。”林枫站起身，语气坚定得近乎颤抖。

老城区的红砖楼透着岁月的沧桑，楼道里弥漫着潮湿的霉味，混杂着家家户户飘来的饭菜香和淡淡的煤烟味。林枫按照地址找到三楼，敲响了那扇斑驳的木门。片刻后，门开了一条缝，一个头发花白、脊背微驼但身姿依旧带着军人挺拔感的老人探出头，浑浊却锐利的眼睛上下打量着他，像在审视新兵：“你是谁？找我有事？”

“王叔叔您好，我是林枫。”林枫尽量让自己的语气平和，带着几分恳切，“我想跟您打听一些当年的事，关于张学辉叔叔，还有黄克强师长。”

“黄克强？”王建华的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀子，语气里满是毫不掩饰的厌恶，“黄家的人？我跟你们黄家没什么好说的，走！”说着就要关门。

“王叔叔！”林枫急忙伸手挡住门板 “我知道当年的事让您受了委屈，也让张家遭了大难，我不是来替黄克强辩解的，我是被收养的，我只是想知道真相。有人说，当年是张家人把我扔掉的。”

王建华盯着他看了许久，眸底的怒火渐渐被复杂的情绪取代。他看到林枫眼中的迷茫与痛苦，不像是伪装，更看到他眉宇间隐约残留的黄家人的轮廓。沉默片刻，他侧身让开了门口：“进来吧，就十分钟，多一秒我都不想看见你。”

屋里的陈设简单而陈旧，水泥地面扫得干干净净，靠墙摆着一个老式的木质书柜，上面整齐地放着一些军事书籍和褪色的相册，还有几个玻璃罐，装着晒干的草药。王建华走到沙发边坐下，从抽屉里摸出一个铁皮盒，里面装着烟丝和卷烟纸，他颤抖着手，熟练地卷着烟，动作里带着难以察觉的激动，指尖的老茧在昏暗的灯光下格外明显，那是常年握枪留下的痕迹。

“你真的想知道？”王建华点燃香烟，吸了一口，浓浓的烟雾从他嘴里吐出，似乎满腹都是惆怅。

“当年的事，远比你想象的残酷得多，尤其是在军队那个大熔炉里，权力斗争比战场更磨人。”

林枫屏住呼吸，身体微微前倾，认真听着。这是他第二次如此近距离地触碰那段尘封的历史，关于亲生爷爷，关于继母的家族，关于自己的身世。