月黑风高，连星子都躲进了厚重的云层。

京城的夜晚并非一片死寂，更鼓声、巡夜卫队的甲叶摩擦声、远处酒楼隐约的丝竹声，交织成一张疏而不漏的网。而琵琶巷，就是这张网上被遗忘的破洞。

巷子比绿萼描述的还要阴沉。湿气从两边斑驳的墙根下渗出来，混着陈年腐土的气味，钻进人的鼻腔。柳惊鸿没有带灯笼，她的脚步轻得像猫，整个人融入了浓得化不开的墨色里。

对她而言，黑暗不是障碍，而是掩护。她的眼睛早已适应了这种光线，巷子尽头的每一块松动的石板，墙角堆积的每一片枯叶，都在她脑中形成了清晰的地图。

院门虚掩着，门轴发出轻微的“吱呀”声，在这死寂中显得格外刺耳。

院内，那株枯死的石榴树下，坐着一个人。

他背对着院门，身形瘦削，满头银发在微弱的天光下像一蓬凝固的霜。一身洗得发白的粗布衣，背脊却挺得笔直，仿佛一杆宁折不弯的枪。膝上横着一张古琴，他的人与琴，与这方萧索的院落，融为一体，像一幅存在了数百年的水墨画。

柳惊鸿停在门口，没有再往前。

她不开口，院中的老人也不动。

时间仿佛在这里凝滞了，只有风过枯枝的呜咽声，证明着一切并非静止。

不知过了多久，“铮”的一声，一道尖锐的弦音划破了寂静。那声音毫无预兆，突兀而刺耳，像一把淬了冰的刀子，直直插向人的心口。

寻常人定会被这一下惊得心神不稳，柳惊-鸿却连眼皮都未曾动一下。

她知道，这是试探。

果然，那道弦音之后，一个沙哑得如同枯木摩擦的声音响了起来，带着浓重的戒备。

“你不该来。”

柳惊鸿这才迈步，缓缓走进院中，在离他三步远的地方站定。

“我并非不速之客。”她的声音很平，听不出情绪，“是老先生要见我。”

老人那蒙着黑布的脸转向她的方向，虽然看不见，柳惊鸿却能感受到一道无形的审视。

“你身上有王府的矜贵气，也有……血腥气。”老人的嗅觉似乎异常灵敏，“这样的地方，会脏了你的脚。”

“我来学琴，不是来做客。”柳惊鸿的回答简单直接，“脚会不会脏，我自己清楚。”

老人干枯的嘴唇抿成一条直线。他沉默了许久，院中的气压低得让人喘不过气。

“《相思红》不是曲子。”他终于再次开口，声音里带着一种深不见底的疲惫，“它是一口棺材，里面葬着不得安息的亡魂。你想学它，就是想把这口棺材背在自己身上。小姑娘，你还年轻，何苦来哉？”

“我背的东西，已经够多了，不在乎多这一口。”柳惊鸿的目光落在老人搭在琴弦上的手上，那双手布满皱纹与褐斑，指节却依旧修长有力，“我只想问老先生一句，您守着这口棺材这么多年，难道就不想找个能听懂里面哭声的人吗？”