老人放在琴上的手，猛地一颤。

这句话，像一把精准的钥匙，插进了他尘封已久的心锁。

他守着这首曲子，守着这段往事，拒绝了无数求琴者，不是因为他吝啬，而是因为那些人只听到了旋律的华美，却听不到旋律之下，那泣血的悲鸣。

他在等一个“知音”。

院子里，风停了。

老人长长地呼出一口气，那口气息浑浊而苍凉。

“好一个……能听懂哭声的人。”他低声念着，像是自语，又像是在对某个看不见的亡魂说话，“罢了，罢了……既然你执意要跳进这火坑，我便成全你。”

他将古琴扶正，十指重新搭上琴弦，姿态庄重，仿佛即将开始一场神圣的祭祀。

“黄金我不要，琴我也只教一次，你听好了。”

“我的问题是——”

他的声音陡然压低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着彻骨的寒意。

“《相思红》，相思血泪红。你告诉我，这世上，究竟何物比花更红，比根更苦，又比这琴更沉？”

问题问完了。

整个院子，乃至整个琵琶巷，都陷入了绝对的死寂。

这不是一个能用常识回答的问题，这是一个谜题，一道用血泪写成的符咒。答对了，符咒解开，往事重现。答错了，便会触动禁忌，万劫不复。

柳惊鸿没有立刻回答。

她的脑海中，无数画面飞速闪过。

尚书夫人王氏在听到“南境”时，那一瞬间的僵硬与哀伤。

她下意识捻动佛珠，试图压抑什么的动作。

“琴鬼”在听到曲名时，那一声失控的悲鸣。

还有这问题本身——红、苦、沉。

这三个字，精准地对应了一段感情的三个阶段。