然后卡拉斯开始教它第五课：讲。“讲”不是说话——暗爪教过它龙语的基本音节，它记在心里但从来没开口说过。卡拉斯教它的是更简单的东西：用弧说。

在土里划一道弧，弧的弧度、深浅、长短、起点和终点的位置，全都能表达不同的意思。

这是龙庭空庭那只幼崽自己发明的语言，守树人只是帮它把这种语言从本能变成自觉。幼崽在树根旁划了几十道弧——短的、长的、浅的、深的、拐弯的、不拐弯的、叠在一起的和分开的，卡拉斯一道一道地看，一道一道地问。

弧心朝上是对存在的询问，弧心朝下是对存在的回应，弧心朝左是往前走，弧心朝右是想回来。直线是不需要回答，曲线上扬是需要陪伴，曲线下沉是“我在这里，不用管我”。

幼崽划完之后抬头看着卡拉斯。它在等一个新问题。之前几天每次学完一项新东西，卡拉斯都会问它一个问题，它用弧回答。

今天卡拉斯没有问。他把树根旁边两只碗端起来放在幼崽和自己之间，“今天不问了。你给我起个名字。”

幼崽看着那两只并排的碗，蘸着诞生之水在碗沿上划了一道弧——弧的起点是卡拉斯，落点是自己。弧弯得很轻，但不是承色。

它没有给卡拉斯起新名字，而是把“卡拉斯”这三个字从弧里重新还给了他。它用这道弧告诉他——你叫卡拉斯。卡拉斯就是卡拉斯，不需要别的名字。他只是卡拉斯——那个教它坐、教它走、教它端碗、教它吃藤芽的人。

那天傍晚卡拉斯一个人坐在树根旁，剑横在膝盖上。他看着碗沿上那道弧，弧的起点是自己，落点是幼崽。他教了几天，教的是坐、走、吃、接、说。

幼崽学会了，但它也教了他一样东西——守树人守了很多年，一直在守。今天被一个幼崽用一道弧守了。守不是只在树下坐，不是只在轨道上走，不是只在灶台旁边吃饭。

守也被守。

他把剑放在树根旁边，把手按在坐痕上。守树人的坐痕和幼崽的蹲痕并排在树根两侧，时间苔在月光下泛着极淡的承色。