卡拉斯把碗里最后一片随便叶拨进嘴里。焦壳脆度刚好，叶心糯劲比平时更深——文火有替身了，蒸藤芽、烤锤柄、淬火池蒸汽漫轨枕，全有专门的火种管着。

灶膛里三粒火星子并排明灭，远星之心管猛火，铁河之心管稳火，地心火星子管文火。一粒比一粒沉，一粒比一粒古。

他把筷子搁在碗沿上。碗是阿卡那只旧陶碗，碗沿上那道出窑裂纹在初火蓝映照下极淡极透。

今晚的饭他吃得很慢。明天要走，这一走不像之前去看界、站界、请铁河之心——那些都在铁城范围内，树根的根须探得到，灭的暗边光铺得到，归网丝兜得住。

这次要去极暗深处更远处，阿卡飞出归网丝极限的那个方向，连古尔忒尼斯鳞光路标都照不到的虚空。

网纹叶上新长出来的那根叶脉已经探出去很远很远，还在往外长。他知道那个方向有东西在震。

阿卡在灶台边解下围裙叠好放在轨枕上。她没有问“什么时候走”，从地心深处端出那粒火星子之后她就知道师父坐不住了。

守树人坐在树根旁这么久，不是恋坐。是等。远星之心的震波把她带向极暗深处，铁河的震波把卡拉斯带到铁河尽头，地心深处那股更古老的震波把他带到圣山地底最深处。

三股震波都平了之后，更远处还有新的震波在响。她走到矮桌边坐下来，把灶台剑从腰间解下来放在桌上。这把剑是她用灶台打的，剑刃弧度和她翼骨横梁完全一致，剑柄缠的旧藤筋握起来和握锅铲同一个手感。

“这把剑你带上。碎絮廊道那把我留在灰烬旁边了。这把是灶台打的，灶膛里三粒火星子淬的。你用它在极暗深处开路——劈碎絮，破霜地，探岩层。它认初火蓝。”

卡拉斯把剑拿起来，用手指试剑刃弧度。没有剑格，没有血槽，没有铭文。一把厨具。他把它插在背上，和守站剑交叉。

“灶台我管。排班表在轨枕侧面上，暗爪知道猛火档几点，老穆拉丁借文火的时间我给他留了。你不在的时候，灶膛里三粒火星子我每天添随便叶。铁河新改的河道我每天查一次——拐脖冷凝水的水位，淬火池蒸汽的厚薄，垛口下方暗爪蹲着的那段河床有没有被茧火烤干的迹象。全归我。”阿卡说这话时没有看他，低头看着自己翼尖茧火。

火光极稳极静极亮极透，和灶膛里三粒火星子同步明灭。