锈迹斑斑，黑乎乎一团，笼门歪斜，笼内塞满了经年的枯叶与不知名的污秽。

他仿佛能看见，许多年前，一个脏得像野狗的孩子，如何在这里蜷缩，如何为了一口馊饭，与同样饥饿的野犬搏命。

那不是记忆，那是烙印在骨头里的，至今仍会隐隐作痛的本能。

眼底，猩红煞气如岩浆炸裂，瞬间充斥瞳孔。

他猛地闭眼，齿关紧咬，下颌线绷成一条凌厉的弧。

双拳在袖中攥得死紧，指甲深深陷进掌心。

他几乎是无意识地遵从夏樱教过他的方法，深呼吸。

气息被强行拉长，从鼻腔缓慢吸入，压下翻腾的气血，再带着胸腔里那团灼热的暴怒，缓缓地从唇齿间吐出。

一次。

两次。

……

再一次睁眼时，那片骇人的赤红被强行压回深渊，只剩两潭望不见底的寒冰。

视线落向院中。

那棵枯树下，坐着一个身影。

记忆中，女人有一头光滑如缎的青丝，如今已变成一蓬干枯衰败的霜草，胡乱堆在肩上。

她穿着辨不出颜色的旧衣，怔怔地望着宫墙切割出的一线蓝天。

她的眼神空茫，像两孔被风沙磨穿的石窟，了无生气。

直到那片浓烈到不容忽视的灼目红影，缓缓移近，最终完全挡住了她眼前的天空。

她眼珠极其缓慢地转了转。

目光浑浊，缓缓地从他身上挪到了他的脸上。

那目光在他轮廓上徘徊，最终，死死地定格在了他眉间那一点妖异的朱砂痣上。

这个过程很长，长到能听见风吹枯叶的沙沙声。

终于，那潭死水般的眼底，似乎有颗石子投了下去，漾开一丝几乎无法捕捉的涟漪。

她干裂起皮的嘴唇，翕动了几下，才挤出一点沙哑如破风箱的声音：“是……你？”

她停了很久，仿佛在辨认一个早已被埋葬的鬼魂，浑浊的眼底闪过复杂的光。

“你没……死？”

“我没死……你很失望？”

他唇角微微扬起，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的事实。

他无法吐出“母亲”或“娘亲”这样的字眼。

那个称呼，早在牙牙学语的幼年，就被彻底扼杀了。

记忆里，小小的孩童，曾凭着本能，向这世间最该亲近的人，伸出脏污的手，含糊地试图发出那个音节。