她跳出桥洞，我探过身体，驻留在桥洞口，分散的雨点扑打我的脸上，她踩在湿润泥土草地上，奔向那辆车。

越跑越远，她甚至无暇抬手遮一遮头。雨丝斜织，把她的背影切割成模糊的色块，风又回来，这次带着华丽的虚妄，卷着她的头发向后拉扯。

可她只是跑，越跑越快。

我看到她从车上拿了什么东西，顺势塞进口袋，衣摆覆盖袋口。回来的时候，她一手捂着口袋，一手随跑姿摇摆，显得笨拙、别扭。

魏语跑回来了，这一次，比我们刚来桥洞时还要湿漉。

虽不是浑身湿透，但发梢滴着水，像荷叶托着的露。水珠顺着她的鬓角滑至下颌，停驻片刻，不堪重负，落进衣领。

吸水的衣料贴在她细腻美白的臂膀上，透出一点肤色，还不至于完全透明。

捂着口袋的那只手很紧，微微喘着粗气，在我身边坐下。

我没问她拿了什么，我知道她一定拿了什么带过来，是她的，也可能是我的，但不一定是我的。总之她口袋里揣着不小的小东西，布料被撑出古怪的弧度，隐约勾勒出某种棱角分明的轮廓。

“现在，你可以说了。”魏语单臂环住膝盖，声音轻得像雨打树叶。

就像我之前讲的，我什么也没说。

承诺是太沉重的东西，容易在出口的瞬间就碎成谎言。

那时我哪里深知这些道理。

我只知道我害怕一种事情，一旦我轻易给出承诺，结果会适得其反。

有些话像蝴蝶，抓得太紧会死，放得太快会飞。

见我不说话，魏语眼神暗淡下来。她有时候真的蛮不讲理，有时候却意外的识时务。

她不再追问我，她在染上水的深色的裤子上摸了摸不干燥的手指，咬开一小袋番茄酱，挤牙膏一样，慢条斯理地在鸡翅盒上堆出一座红色的小山。

我自觉的把手中的薯条盒递过去，她没接，只是抽出一根，用斜切面的一段在番茄酱里戳出一个小坑，轻轻转了转。

然后的然后，她吃的时候就像是故意的，以至于我不忍心写她就是故意的，笨拙的刻意。手臂像断了线的木偶般摇晃，薯条在嘴角蹭出一道鲜艳的红。

好似《人类一败涂地》里那个软趴趴的小人，她想把什么弄糟，又想让谁看见。