「宿主！全组都在偷瞄你们！」小笼包在落羽识海里急得跳脚。

落羽闲适地倚在监视器旁的遮阳伞下，指尖漫不经心地滑动手机屏幕。三日来他寸步不离剧组，监制的身份下，目光的落点始终只有一人。隔着迷蒙雨幕，他看见那人捧着杯，小口啜饮，脖颈拉出脆弱的弧线，喉结在薄皮下滚动，像林间饮溪的鹿，警觉又专注。

“沈少待新人，当真细致入微。”王导捻着胡子，话里有话，“不过您慧眼识珠，小顾确是块未经雕琢的璞玉，灵气逼人。”

小主，

落羽唇角微勾，不置可否。他比任何人都清楚顾淮舟内蕴的华彩——原剧情里，这朵淬了剧毒的花，曾以绝艳之姿横扫影坛。但此刻，他要的并非带刺的锋芒，而是洗尽铅华、于烈日下绽放的纯粹光芒。

“第38场准备！”副导演的吆喝穿透雨声。

顾淮舟放下杯盏，步入雨幕。这场戏是名伶惊悉爱人背叛后的绝境独舞，需他在雨中长街狂奔、跌倒、恸哭。开拍前，落羽瞥见他指尖飞快掠过口袋——那里藏着半小时前ICU发来的母亲苏醒视频，画面里妇人虚弱的笑容，是支撑他此刻站立的唯一薪火。

“Action！”

顾淮舟周身气场骤然剧变！他踉跄着扑入滂沱之中，青布长衫下摆翻飞，溅起浑浊泥浆。发髻散落，墨色发丝如海藻般黏附在惨白如纸的面颊上。镜头推近特写，全场屏息——那双浅棕色的眼眸里，绝望如深海漩涡，碎冰与烈焰在其中无声炸裂、沉浮。他重重跌入积水，五指深深抠进青石板缝隙，单薄的肩胛骨在湿透的布料下剧烈耸动，像一只折翼濒死的鹤，发出无声的悲鸣。

落羽搭在扶手上的指节骤然收紧。这哪里是表演？分明是顾淮舟在借角色的躯壳，倾泻他灵魂深处积压的苦痛——ICU门外的焦灼等待，协议加身的屈辱枷锁，对母亲病情的恐惧如影随形…所有情绪化作滚烫的泪，混着冰冷的雨水，砸落在青石板上，碎裂无声。

“Cut！太棒了！”王导激动得拍案而起，“保一条！”

顾淮舟却恍若未闻，跪伏在冰冷的雨水中，胸膛剧烈起伏，每一次喘息都带着破风箱般的嘶哑。落羽霍然起身，大步踏入瓢泼雨幕，在众人惊愕的目光中一把将人捞起：“够了。”

“我……还能……”顾淮舟唇色泛紫，指尖触之如冰。

落羽不容分说扯下自己的西装，将他湿透的身躯裹紧，对王导丢下一句“明日补拍”，半扶半抱着将人带离。顾淮舟在他臂弯里不住战栗，像一台过载濒临崩溃的精密仪器。直到被塞进房车温暖的怀抱，暖气裹挟周身，他才从戏梦的深渊里挣扎着回神。

“别碰我。”声音虚弱却执拗。

落羽反手拧了条滚烫的毛巾，兜头盖下：“擦干净。你想让你母亲看见一个刚从水里捞出来的水鬼？” 声音冷硬，却精准地捏住了顾淮舟的死穴。

顾淮舟身形一僵。热汽蒸腾，熏红了他眼尾那颗小小的泪痣，艳得惊心动魄。毛巾下传来闷闷的回应，细若蚊蚋：“……多谢。”

落羽眉梢微挑。这是破天荒头一遭。

「黑化值72%！新低！！」小笼包几乎要放烟花庆祝。

酒店走廊铺着吸音的厚绒地毯，落羽的脚步声被彻底吞噬。他在1207号门前站定，房卡轻触感应区，“嘀”的一声轻响，流畅得如同归家。

套房内只余一盏床头灯晕开暖黄的光圈。顾淮舟蜷在沙发深处，已然睡去，手中仍紧攥着手机——屏幕上是母亲在病床上努力挤出的微笑。茶几上摊着《春潮》剧本，页边空白处爬满了密密麻麻的批注，如同蛛网。几盒药散落一旁，退烧药少了，安眠药却原封未动。

落羽拾起药盒，指尖拂过冰冷的铝箔。目光落在沙发上沉睡的人影，睡梦中他依旧不安稳，眉心拧着川字，干燥的唇瓣裂开细小的血口。