「他还在烧？」小笼包忧心忡忡。

落羽未答，伸手探向顾淮舟的额际。指尖将触未触之际，一只冰冷的手如铁钳般骤然扣住他的手腕！本该熟睡的人倏然睁眼，瞳孔在昏暗中紧缩成两点寒星，锐利如出鞘的匕首。

“是我。”落羽任他抓着，掌心传来的温度灼热异常。

顾淮舟眸光一闪，凌厉气势如潮水般退去，恢复成平日的疏离淡漠：“…沈少有事？”

“你在发烧。”

“吃过药了。”

“安眠药为什么不吃？”

短暂的沉默。“……怕睡得太沉。”他瞥了一眼手机，未尽之言清晰可辨——唯恐错过母亲的消息。

一股莫名的躁意窜上心头。落羽扯松领带，从随身公文包中抽出一份文件，轻轻置于茶几上，纸张落下的声音在寂静中格外清晰：“星辰刚刚完成对康禾私立医院的控股收购。明日正午，你母亲将转入其顶级疗养中心。”

顾淮舟猛地坐直身体，文件上“国际顶尖团队”、“24小时专属医疗看护”的字眼灼灼刺目。他抬眼望去，落羽已行至门边，挺拔的背影在光影分割线处如同沉默的界碑。

“为什么？”同样的问题再次出口，声线却带上了不易察觉的微颤。

落羽侧身回眸，暖黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上流淌，模糊了冷硬与温存的边界：“我说过，我待所有物，从不吝啬。”他刻意加重了“所有物”三字的咬音，满意地捕捉到顾淮舟耳尖瞬间蔓延开的薄红，“更何况——”

刺耳的手机铃声骤然撕裂一室静谧。屏幕上跳动着“万盛张副总”的名字。落羽眼神瞬间冷凝如霜刃。接通，听筒里立刻传来油腻谄媚的笑声：

“落少，《春潮》拍得可还顺心？听说您新得的小雀儿很会演啊，不知在床……哎哟喂——！”

话音未落，便被一声凄厉的惨叫和混乱的碰撞声取代。落羽蹙眉，紧接着一个清冷利落的女声清晰传来：

“落总，人已控制。证据确凿，是他买通剧务，在顾先生今日要换的戏服内衬里，缝入了三枚尖头朝外的图钉。”

顾淮舟瞳孔骤然紧缩！今日那场更衣室的戏份……若非落羽强行将他带离片场……

“处理干净。”落羽的声音淬着冰碴，每个字都砸在凝固的空气里，“告诉姓张的，明日万盛传媒开盘前，我要看到他的辞职信堆满董事会桌面。”

通话戛然而止。套房内重归死寂，唯有两人深浅不一的呼吸声交织。顾淮舟攥着文件的手指因用力而骨节嶙峋，惨白一片。他忽然惊觉，落羽这些日子的如影随形，或许并非仅是冰冷的监视。

“休息。”落羽重新握住门把手，“明早，接你母亲。”

房门开合，走廊的光线涌入又迅速被吞噬，将他的影子长长地投在顾淮舟脚边。光影交错间，顾淮舟恍惚忆起儿时母亲带他进香的古庙，神龛里那些金身塑像，在缭绕的香火中，威严与慈悲的界限，亦是这般模糊不清。