舅舅喘着粗气，脸色惨白，还是壮着胆子把它拎了起来，扛在肩上。“走……回去！烧了它！”他的声音发颤。

重新把它扔回灵堂角落时，没人敢再看它一眼。

后半夜，没人敢合眼。烛火通明，所有男人的手里都攥紧了家伙。

死一样的寂静里，最先听到的是“滴答”声。

很轻，很慢。

火把的光晕下，那个被摔得有些变形的纸人童女，空荡荡的眼窝里，正慢慢渗出一种浓稠的、暗红的液体。

小主，

一滴，又一滴。

粘稠地落下，在地上溅开小小的、暗沉的血花。

血泪。

人群里发出压抑的惊呼，女人们死死捂住自己的嘴。舅舅拿着柴刀的手也在抖。

没人敢去动它。只能围着它，眼睁睁看着那血泪淌了半夜，直到天色发白，才渐渐干涸，在它惨白的脸上留下两道狰狞的褐红色泪痕。

外婆终于下葬了。可巨大的恐惧攫住了所有人。

那纸人被舅舅用粗麻绳捆了十几道，扔回了堆放杂物的偏房角落，勒令谁也不准碰，等头七过了立刻泼油烧掉。

但事情没完。

第一天晚上，子时打更的梆子声刚过，偏房里传来极其轻微的“窸窣”声。守夜的大舅哥猛地推开门，火把一照——那纸人竟从角落挪到了门边，整整移动了三尺！捆它的粗麻绳散落在地上。

第二天夜里，它移动到了堂屋的门槛边。

第三天，第四天……它夜夜准时在子时移动，不多不少，正好三尺，方向笔直地指向我睡的那间小屋。任凭用什么绳子捆、用重物压，第二天它总会挣脱，并精确地移动那段死亡距离。

它的眼眶不再淌血，但那两道干涸的血痕却越发刺眼，那对炭笔点的眼珠，越来越像活人的眼睛，深不见底，沉默地凝视着它前进的方向——我的床头。

家里能跑的都跑光了，爹娘想带我走，可我像是被钉在了那里，一种可怕的、近乎病态的执拗让我留了下来。我要看看，它到底要做什么。或者，我潜意识里知道，这东西是我造的孽，它冲着我来的，我逃不掉。

第七夜，村里胆最大的几个汉子守在我屋里，喝光了三壶烈酒，刀和斧头就放在手边。子时，万籁俱寂，什么声音都没有。但第二天清晨，他们面无人色地冲出来——就在他们眼皮底下，那个纸人无声无息地站在了我的床尾！离我的脚，只有三尺！而他们，全都莫名睡死了过去。

第八夜。

我反锁了房门。家里只剩下我一个活人。

油灯如豆，把我的影子投在墙上，扭曲得像个怪物。

窗外连风声都死了。

咚！

咚！

咚！

子时的更鼓像是敲在我的心上。