铁皮桶里的红薯冒着热气，甜香混着煤烟味，跟城中村夜市的味道有点像。

我摸出三块钱买了一个，烫手，得左右手倒着颠。

咬了一口，甜到了心里。

想起在学校时，一样是在天桥，德林买了俩红薯，但非得跟我抢着吃，说“你那个看着更甜”，结果俩人闹得差点把红薯掉天桥底下。

那时候多好啊，身边总有个人能吵吵闹闹，不像现在，连个抢红薯的人都没有。

下了天桥，顺着人行道往前走，漫无目的的。

路边的便利店还是老样子，玻璃门上贴着“招工启事”的海报。

半年前我和德林就是在这儿买的矿泉水，他拧瓶盖时太使劲，水洒了一身，笑得上气不接下气，说“这城里的水都跟咱较劲”。

我推开门走进去，冷气“呼”地扑过来，把身上的热气扫了个干净。

货架上的东西摆得整整齐齐，比迪克公司的零件架还规矩。

我拿了瓶矿泉水，跟半年前买的一个牌子，付账时看了眼收银台后的钟，七点整。

半年前这个点，我和德林正挤在公交上，他靠着我肩膀打盹，口水差点流我衬衫上。

那时候觉得，能在广州有个地方住，有份活干，就挺好。

可现在站在同一个地方，手里攥着同个牌子的矿泉水，却觉得心里的念想不一样了。

走出便利店，天色已经擦黑。

路灯亮起来，把影子拉得老长。

我沿着马路慢慢走，路过一个报刊亭，老板正收摊，报纸摞得老高。

在迪克公司，德林每周雷打不动的就是花2元钱买份体坛周报。

边看边骂“这破队踢得还不如我”，骂完了又叹气，说“要是咱能在城里扎根，说不定以后儿子也能踢踢球”。

他总说“扎根”，可我们就像迪克公司流水线上的零件，用完了就被扔到一边，哪有什么根可扎。

走到一个公交站时，看见牌子上写着去城中村的路线。

半年前就是在这儿等的车，德林说“等咱挣够钱，就坐一次出租车，体验体验”。