他扯开风衣内袋，抽出一张折叠的金属薄片，抖开竟是一副薄如蝉翼的拘束具，“上车再说。”

鸢尾却在这时伸手，轻轻覆上许岁焦黑的眼眶。

灰烬的余温透过指缝传来，烫得她缩了一下，又固执地贴回去。

“喂，”她对着那具半焦的躯壳小声道，“你记得麦田对不对？那束雏菊……我们替你留着。”

男人没再催促。

他单膝跪在骸骨与磷火之间，将拘束具沿许岁脊椎扣合——金属片自动延展，贴合骨骼的弧度，像一层冷白的鳞。

苍蓝光脉在鳞甲下流转，与拘束具表面的赤金纹路此消彼长，竟渐渐达成某种脆弱的平衡。

列车车门再次滑开，这次涌出的不是风，而是带着消毒水味的冷气。

一个穿白大褂的人影等在门边，面罩遮到鼻梁，只露出一双虹膜异色的眼睛——左眼琥珀，右眼碧绿，像拼接失败的玻璃珠。

“D-07回收失败？”其中一人开口，声音机械得不像人声，“需要‘园丁’介入？”

“不。”

男人抱起许岁，焦壳碎屑簌簌落在他风衣上，“目标状态异常，申请活体收容。”他顿了顿，视线扫过鸢尾，“以及……二级记忆封锁。”

鸢尾猛地抬头，铜铃炸开一串尖锐的响。“你答应过不——”

“只是封锁。”男人打断她，步伐已踏入车厢的冷光，“等他自己想起来。”

车门合拢的刹那，铁轨上的磷火集体熄灭。最后一粒灰烬从许岁指缝跌落，在黑暗中划出一道极细的蓝线——像雏菊的茎，又像麦田尽头那条早已干涸的河床。

车门合拢后的三小时，许岁睁开了眼。

消毒水味猛地灌进鼻腔，像一柄冰锥直刺天灵。

他下意识蜷起手指——指节处新生的皮肤薄得能透出底下淡青色的血管，而掌心那粒灰烬已消失无踪。

取而代之的，是一枚米粒大小的幽蓝印记，安静地嵌在生命线末端，像被谁用星屑烫了个疤。

“哟，比预期早醒十二分钟。”

声音从头顶落下，带着金属滚珠般的质感。

小主，

许岁抬头，对上一双虹膜异色的眼睛——左金右碧，像两枚被强行拼进同一张脸的古董玻璃珠。

男人白大褂的领口别着一枚倒三角徽章，银底黑纹，图案是半轮被锁链缠绕的落日。

“明卦，认识一下。”

男人指了指自己，指尖夹着一根未点燃的烟，“‘忌器研究所’三级研究员，兼职列车随队医师——不过别误会，刚才把你从焦炭捏回人形的可不是我。”