他用烟蒂虚点了点许岁的心口，“全靠你体内那玩意儿。我们管它叫‘余烬’，编号D-07，你可以理解为……‘死掉火焰最后的勇气’。”

许岁喉结滚动，声音却哑得不像自己的：“……我没死？”

“严格来说，死了三时七分三十秒。”明卦咧嘴，露出洁白犬齿。

“但余烬拒绝接受这个结果，于是擅自重启了你的循环系统、神经系统、以及——”他忽然伸手，指尖在许岁左胸轻轻一弹。

“灵媒，对，你体内应该是有灵媒的，但是吧，被余烬否定，体内的灵媒更换成了冤火。”

列车发出轻微的颠簸。

透过诊疗室的舷窗，能看见外头流动的不是风景，而是一幕幕倒放的画面：燃烧的麦田、坍塌的钟楼、逆飞的群鸦。

像有人把死亡倒带，再重新剪辑成一部滑稽的默片。

许岁盯着那些画面，忽然问：“……‘忌器研究所’？”

“哦，差点忘了入职培训。”明卦打了个响指，白大褂内袋自动滑出一张全息卡片，悬浮在两人之间。

卡片上浮现出组织徽记——与明卦领口那枚如出一辙，只是锁链的尽头多了一行小字：

「我们回收落日，以便次日准时升起。」

“简单来说，”明卦咬着未点燃的烟，声音含糊却清晰。

“我们是专门替‘异常死亡’擦屁股的。冤火、咒胎、神骸、被时间遗忘的誓言……只要死得不够彻底，都归我们管。而你——”

他指尖在全息卡片上一划，调出许岁的档案，“编号D-07，‘余烬’载体，优先级：最高。毕竟能让死人复活的‘异常’，可比能杀人的稀有多了。”

“那些是什么东西？而且我也没说我要入职吧？”

档案最后一栏，用红字标着：【待观察：是否具备“忌器”适应性。】

许岁还没开口，诊疗室的门“嘶啦”滑开。鸢尾探进半个脑袋，发梢上的金粉蹭到了门框：“明卦！你又在吓唬新人——”她看到许岁醒了，眼睛一亮，直接扑过来，“雏菊先生！你记得我吗？我是那个——”

“乱补设定的。”许岁低声接话。

鸢尾愣住了。

铜铃在裙摆里小小地“叮”了一声，像没憋住的笑。

明卦咬着烟，含糊地吹了声口哨：“记忆封锁失败得真彻底……看来余烬核心连‘遗忘’都拒绝。”

他忽然俯身，异色瞳孔在冷光灯下缩成两道细线：“那么，最后一个问题——”烟蒂在指尖转了个圈，指向许岁心口那枚蓝疤，“它刚才拒绝被回收，说明你有未完成的遗愿。是什么？”

列车恰在此刻穿过一段漆黑的隧道。黑暗中，许岁听见自己的心跳声，像极远极远的麦田里，有人踩着干枯的麦秆走来。

他张了张嘴，声音轻得像灰烬复燃时最细的一缕烟——“……有人还在等我，把一束野雏菊还给她。”