就在我几乎要放弃，准备合上手中那本关于万历末年公廨文具添置记录的卷宗时，一行不起眼的批注，吸引了我的目光。

那是一张关于添置“办公用普通青连纸”的领用单，数额不大，时间是天启某年。经手人是典吏“孙茂”，花押清晰。在单据的空白处，有一行用极细的朱笔写下的小字，字体与孙茂的花押不同，更显娟秀，似乎是后来添加上去的核验批注：“此项纸价，较上月贵一分，然与前岁同期相若。询之，言因冬日漕运不畅，南纸北来价昂。核旧档，每逢岁末年初，纸价确有浮动，尚在成例之内。准。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这行批注本身并无特别，只是经办人员对价格浮动的例行解释和核准。但吸引我的是批注的日期——仅仅比领用单的日期晚了三天。以及批注者的身份——虽然未署名，但从语气和位置看，应是比孙茂职位稍高、负责核验的文书或书办。

更重要的是，批注中提到了“核旧档，每逢岁末年初，纸价确有浮动”。这说明，类似“纸价在岁末年初上浮”的情况，并非个例，而是有“旧档”可查的“成例”！

我的指尖，轻轻划过那行朱批。一个模糊的计划雏形，开始在脑海中形成。价格浮动是“成例”，但浮动多少，是否每次都合理，经手人是谁，核验人又是谁……这些细节，在年深日久的旧档中，是否存在着某种可以被我“偶然”发现的、细微的、不合常理的“模式”？比如，某个特定的经手人（比如孙茂？），总是在岁末年初，经手某项特定物品（比如青连纸，或者灯油，或者别的什么）的采买或报销，而价格浮动，总是略高于“同期相若”的范畴？又或者，核验人的批注，总是同一个人，且总是“准”？

这需要大量的、细致的比对，从浩如烟海的旧档中，找出孙茂经手的所有类似记录，再横向对比不同年份、不同季节的同类物品价格，纵向对比不同经手人、不同核验人的处理方式……这是一个极其繁琐、甚至可能是徒劳无功的工作。但眼下，这是我唯一能想到的、可以“合法”地、在不引起太大怀疑的情况下，去接触和了解那个“后库管事孙茂”及其所涉事务的途径。

我将这本卷宗轻轻合上，放在手边，揉了揉发胀的太阳穴。右腿的酸痛，因久坐和心神耗费，变得更加难以忍受。窗外，天色又暗沉下来，铅灰色的云层仿佛要压到屋脊。风雪欲来。

就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，停在了签押房门外。不是沈墨那种轻悄的步伐，也不是寻常皂隶，而是带着一种刻意放重、却又显得有些虚浮的节奏。

“沈书办在吗？”一个陌生的、带着几分犹豫和讨好意味的声音在门外响起。

沈墨从书案后抬起头，看向门口。我也随之望去。

只见门口站着一个身穿半旧灰布棉袍、缩着脖子的中年男人。他面皮焦黄，眼袋浮肿，颧骨上带着不正常的红晕，像是刚刚喝过酒，又像是被寒风吹的。他手里提着一个盖着蓝布的竹篮，篮子里似乎装着什么东西，沉甸甸的。看见我和沈墨，他连忙弯腰，脸上堆起卑微而局促的笑容。

“小的……小的是后角门韩二的同乡，也在这衙门里当差，贱姓吴，行三，大家都叫我吴老三。”他声音不大，带着明显的江淮口音，眼神躲闪，不敢直视我们，“韩二他……他病得实在厉害，上吐下泻，人都脱了形，家里婆娘急得没法子，这才央小的……央小的来，替他向管事的告个长假，怕是……怕是一时半会儿好不利索了。” 他说着，将手里的竹篮往上提了提，脸上笑容更加讨好，也带着几分难以掩饰的惶恐，“这点……这点心意，是韩二家里凑的，孝敬给管事的上官们，买点热茶喝……还请沈书办，还有这位大人……行个方便，通融则个……”

他的目光，在我和沈墨之间游移，最后更多地落在了沈墨身上，显然，他更熟悉这位实际的“管事”。

沈墨眉头微蹙，看了一眼那盖着蓝布的竹篮，脸上没什么表情，语气平淡：“韩二既病重，按例告假便是，何须如此。东西拿回去，替他好生延医问药才是正经。”

“是，是，沈书办教训的是。”吴老三连连点头，腰弯得更低，手里的篮子却并未收回，反而又往前递了递，脸上满是恳求，“只是……只是韩二家里实在艰难，他这一病，更是雪上加霜。小的们同乡一场，实在不忍……这点心意，实在微薄，不成敬意，只求管事的上官们，莫要因他病了，就……就革了他的差事，好歹……好歹给他留个糊口的营生……” 他说着，声音竟有些哽咽，眼圈也微微发红。

沈墨沉默着，没有立刻接口。签押房里的空气，似乎因这突如其来的、带着底层小人物卑微哀求的插曲，而变得更加凝滞。