洞穴里的油脂灯跳动着昏黄的光，将阿诚沧桑憔悴的面容映照得忽明忽暗。他盘腿坐在石床边，双手捧着粗糙的石碗，碗中的兽奶已经凉透，却一口未喝。林逸靠在对面的石壁上，裹紧了保温毯，等待着他开口。

沉默持续了很久。

阿诚的目光始终停留在阿月苍白的脸上，那些黑色纹路在她昏迷中缓缓蠕动，如同活物。他的眼神里有痛苦，有愧疚，也有一丝难以言喻的、压抑了太久的解脱。

“四十年。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“你知道在这片鬼地方，四十年是什么概念吗？”

林逸没有说话。他无法想象。

“没有白天黑夜，没有春夏秋冬。”阿诚的目光依旧停留在阿月脸上，“只有风，雪，和那些永远在暗处盯着你的‘眼睛’。刚开始我们还数日子，在石壁上刻痕。后来刻痕越来越多，数着数着就乱了。再后来，我们就不数了。因为数不数都一样——每一天都是前一天的重演，除了我们越来越老，越来越弱。”

他的声音平静得近乎麻木，但林逸能听出那平静之下深不见底的悲凉。

“小石头是第一个放弃数日子的。”阿诚嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“他说，数来数去也没用，反正回不去了。不如省点力气，多打几头冰原鼠填肚子。”

林逸感到鼻子发酸。小石头——那个记忆碎片中总是憨笑着、力气最大的男孩——已经再也见不到了。

“当年到底发生了什么？”林逸轻声问，“从裂隙坠落之后……你们是怎么活下来的？”

阿诚放下石碗，双手交叉搭在膝盖上，目光仿佛穿透了洞壁，望向遥远的过去。

“那天……很混乱。”他缓缓说道，“孤儿院地下爆炸，我们拉着你往外跑。然后那些穿黑袍的人追上来，七个人主动留下断后——就是后来的‘灰烬小队’。我们以为自己会死，被能量弹打碎，或者被契约反噬变成怪物。”