第一声泛音扬起时，她看见刘氏的睫毛颤了颤——这是《十面埋伏》的，像大军在荒野扎寨，静得能听见马嚼草的声音。

第二声是，弦音里混着号角，刘氏的手无意识攥紧了裙角。

到垓下决战时，她的指甲几乎要掐进弦里。

琵琶声突然急如骤雨，间或有金戈相击的裂响——那是她偷偷在弦下塞了片碎玉，为的就是这一声刺人心魄的锐响。

刘氏的眼泪地砸在锦袍上，染开个深色的点。

她抬头望向王衍，后者正捏着舞姬的下巴灌酒，发冠歪在脑后，金步摇叮当作响。

宴散时已近三更，苏慕烟抱着琵琶往偏殿走，廊下的灯笼被风吹得摇晃，投下斑驳的影。

突然有个宫装女子从假山后闪出来，月白裙角扫过她的鞋尖——是刘氏，脸上的妆未卸，眼尾的泪渍还泛着青。

跟我来。刘氏的声音轻得像叹息，拽着她往御花园的竹影里走。

竹亭里有煮茶的泥炉，水沸声咕嘟作响。

刘氏捧起茶盏，却不喝，指节抵着额角：你弹的曲子，和我阿爹从前弹的一样。她突然笑了，笑得眼眶发红，他教我《阳关三叠》时说，乐师的弦，能说真话。

苏慕烟放下琵琶，弦上还留着余温。夫人可知，淮南军的粮草囤在新都，够围成都三年？她盯着刘氏腕间的翡翠，那是前蜀商队从南诏换的，王爷说，他不愿见锦官城像扬州那样，烧得只剩断墙。

刘氏的手一抖，茶盏掉在石桌上，溅湿了半幅裙裾。你是说...

只要蜀主开城，淮南军秋毫无犯。苏慕烟往前凑了半步，夫人的阿爹，当年是被王承休以私通岐王的罪名下狱。

王爷的文书里，有凤翔军当年的行军记录——那时令公根本没到过剑门关。

刘氏猛地抬头，眼里有光在烧。你...你怎么知道？

因为王爷要的，是人心。苏慕烟摸出块碎瓷片，那是前日在成都城外拾的，就像这瓷片，碎了能粘，城破了，百姓的心就粘不回来了。