孩子的眼睛一亮。

那种亮不是犹豫，是突然想起什么的恍然。他扭过身子，从棉被里掏了半天，掏出一个油纸包。油纸包不大，方方正正的，用麻绳捆着，外面裹了一层蜡——防水的。

“他以前在长椅下面塞过这个。我看见了，没敢拿。”孩子把油纸包递过来，“后来有一天，他走了之后，我看他再也没回来拿，我就……”

陈默接过油纸包，在掌心里掂了掂。不重，里面像是几张纸叠在一起。他没有当场打开，而是塞进了大衣内袋。

“这件事，你对别人说过吗？”

孩子摇头。

“小光呢？”

也摇头。

陈默站起来，把口袋里最后几张钞票全掏出来，塞进孩子手里。这一次孩子没有接，他弯下腰，把钱放在棉被上。

“别告诉任何人。”陈默说，“连小光也别说。”

孩子把钱攥在手心里，点了点头。

陈默转身走了。

这一次他没有回头。

走出公园西门的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，整个城市笼罩在一种暧昧的灰蓝色里，所有建筑的轮廓都变得模糊，像一幅还没干透的水彩画，随时都会洇开、变形、消失不见。他把手伸进口袋，摸到了那个油纸包的棱角。纸张在指尖下发出细碎的声响，像有什么东西在里面蠢蠢欲动。

他没敢在街上拆。不管里面是什么，都不应该在路灯下看。

回到安全屋的时候，沈雪宁不在。桌上留着一张纸条：“出去买菜，晚点回来。”陈默把纸条揉成团扔进纸篓，关上门，拉上窗帘，在桌上把那盏台灯拧到最亮。

油纸包放在灯光下，麻绳结很紧，他用了将近一分钟才解开。最外面是一层牛皮纸，拆开之后是两层油纸，再里面是一张叠成方块的宣纸，薄而韧，边缘微微发黄，像一片风干的树叶。