他展开那张宣纸，铺在桌上。

不是地图，不是文字，是一幅画。墨笔勾勒的，笔触简单但很有力道——一只仙鹤，单腿立在水中，长长的脖颈微微弯曲，像是在低头啄水。仙鹤的头顶有一抹朱红，是唯一不是黑色墨迹的地方。

陈默盯着那只仙鹤看了很久。

画的意义不在画面本身，而在画面之外。仙鹤——鹤。这显然不是巧合。画这幅画的人，是在用这种方式告诉他：我就是你要找的那个人。

但这幅画里没有信息。没有地址，没有时间，没有联系方式。只有一只低头啄水的仙鹤。

他拿起来对着光看——宣纸的纤维很均匀，没有夹层。他又凑近闻了闻，有墨香，有樟脑味，还有一种淡淡的、说不出来的酸味。他把画翻过来，背面什么都没有。

陈默把画放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。

鹤在长椅下面塞了一幅自己的“签名画”，然后再也没有回来取。这说明他本来打算把画交给老吴——翠柳街的接头地点可能是老吴和他约定的，但老吴在百乐门出事了，鹤在老地方等不到老吴，就把画留在了长椅下面。

这是鹤能做的最后一件事。

等不到上线，他就把上线需要的东西留在你们约定的地方。然后消失。如果上线还活着，会看到；如果上线也出事了，那至少他尽力了。

陈默睁开眼，看着灯光下那只低头啄水的仙鹤。

画没有告诉他鹤在哪，但告诉了他一件事——鹤还在上海。他还在等。等一个他信得过的人，用他信得过的方式，去敲那扇他藏身的门。

现在的问题是：这只仙鹤，要把头低到什么时候？

..............

鸽子亭在虹口公园东南角，是一座六角凉亭，灰瓦红柱，檐角微微上翘，像一只正要起飞的鸟。亭子前面的空地上散落着几十只灰白色的鸽子，咕咕叫着，在石缝里啄食。一个穿蓝布褂子的老头坐在长椅上撕着馒头，碎屑扔出去，鸽子们扑棱着翅膀围过来，白茫茫一片。

陈默在亭子对面的石凳上坐了十五分钟。