山本弹了弹烟灰。“案子结了。司令部那边很满意。”

他把烟叼在嘴角，看着陈默。那种看的方式和之前不一样了，不是解剖，是打量。像一个人在打量一件用了很久的、一直觉得不太好用、忽然发现还挺顺手的工具。

“陈桑，”他说，“你提供的那个消息，很有价值。”

陈默微微点了点头。“凑巧听到的，没想到这么关键。”

山本嘴角动了一下，把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，走到窗边。窗帘拉开着，阳光涌进来，把他的人影投在地板上，又长又淡。

“陈桑，你是个聪明人。”他没有回头，声音从窗前传来，被阳光晒得有些发软，“聪明人知道什么该说，什么不该说。松田的事，到此为止。不要再跟任何人提起。”

陈默站起来。“是。”

他转身走向门口。

“陈桑。”山本的声音从身后传来。

他停下来，没有回头。

“谢谢。”

陈默的手指在裤缝上轻轻敲了一下。他拉开门，走了出去。走廊里没有人，壁灯还亮着，昏黄的光照着空荡荡的过道。他走得很慢，皮鞋踩在地板上，笃，笃，笃。他在想一句话——山本说谢谢的时候，是在谢他提供了线索，还是在谢他配合演完了这出戏？也许都有，也许都没有。

回到办公室，陈默把门关上，在椅子上坐下来。从抽屉里拿出那把樱子的枪，抽出弹匣，弹匣是空的。他把弹匣推回去，把枪放回抽屉，关上。

松田死了，他不想知道松田在审讯室里经历了什么。不想知道他的名字，不想知道他的年龄，不想知道他是哪里人，不想知道他的家人知不知道他已经死了。他只知道一件事——松田是无辜的。他不是间谍，不是共党，不是任何人的眼线。他只是一个记者，一个从大阪来的、想写一篇战地报道的、普普通通的记者。

他把手从抽屉上收回来。

窗外，上海的天空灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云。只有灰，一片灰蒙蒙的灰，从天上压下来，压在这座城市的屋顶上。