何英洁离开古城的那天清晨，天空开始下起蒙蒙细雨。她拖着行李箱站在月台上，望着灰蒙蒙的天空出神。火车还有二十分钟才开，她下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。

月台上人来人往，送别的情侣相拥而泣，父母叮嘱着远行的孩子。何英洁独自站在角落里，雨水打湿了她的肩头。她看了看表，还有十五分钟。

雨水顺着站台的棚顶滴落，在水泥地上溅起细小的水花。何英洁握着手机，觉得这个秋天的清晨格外寒冷。

何英洁望着窗外迷蒙的雨幕，突然很想给老秦打个电话。但手指在拨号键上停留了很久。

电话里老秦的声音很疲惫；“你上车了吗？”

“嗯，马上开车了。”

“那好，你一个人在外面注意安全，有事打电话。”

“好的。”何英洁停顿了一下继续问；“你怎么样，你妈……”

老秦叹了口气；“终究……还是，没有了赶上。”

她还能说什么呢？节哀？保重？这些话语在生死面前显得如此苍白。

而现在，老秦心里的那盏怨恨的灯熄灭了。

火车缓缓启动，雨水在车窗上划出一道道泪痕。何英洁望着渐行渐远的古城，突然意识到，这趟离别比她想象中要沉重得多。她不仅是在告别一段无望的爱情，更是在告别这座古城里所有的温暖与牵绊。

抵达新的城市后，何英洁给老秦发了一条简短的短信：节哀。保重。

加盟店的工作很忙，她每天要培训新员工、整理库存、处理客诉。白天被填得满满的，但每到深夜，她总会想起老秦。想起他沉默的陪伴，想起他递过来的那袋温热的桂花糕，想起月台上那个缺席的身影。

在新城市十几天，何英洁偶然在一条老街上看到一家手工桂花糕店。她走进去，买了两斤，寄回了古城。没有写寄件人，只在快递单的备注栏里写了一句：城南那家的味道。