齐思远避过他的目光，抬手理了理白大褂的领口——他刚进科室换了衣服，大衣搭在臂弯，白大褂衬得脸色更浅，“家里熬了粥，装了保温壶，胃药也带了。”没提昨夜睡沙发着凉，也没说腰疼得直不起身，只捡轻的讲，指尖却不自觉又按了按护腰，“病人情况特殊，主动脉夹层合并心梗，只有我熟术前方案。”

周凯看着他这副嘴硬的模样，无奈摇摇头，从兜里摸出一小管止痛凝胶，塞到他手里，管身还带着点体温：“得……周大医生赏你的，回头给你开药单，上台前涂腰上揉两分钟，能顶一阵子，别硬扛。手术前好歹喝口粥，你那胃再空着上台，下台就得趴。”

他太清楚齐思远的性子，病人在前，什么都能搁下，只能替他想着这些细枝末节。看他犹豫的样子补了一句“下了台自己缴费去，可以报医保。”

齐思远捏着那管温热的凝胶，指尖微顿，抬眼看向周凯，眼底的冷沉散了点，扯了扯嘴角，算是笑了：“谢了。你赶紧回去补觉，看你这模样，再熬就得躺我们心内科。”

“少咒我。”周凯笑骂一声，推了他一把，往门诊楼外走，走了两步又回头，扬声喊，“记得涂！下台给我发消息，我来给你扎几针，要是下台太早你就忍忍别耽误我补觉！”

齐思远抬手比了个“知道”的手势，捏着凝胶转身往心内科手术室走，腰间的护腰勒得紧实，手里攥着温热的凝胶，还有衣兜里江瑶塞的胃药，冷风从走廊窗户灌进来，却没吹透心底那点暖。他快步走进更衣室，先摸出凝胶涂在腰侧，指腹用力揉着僵胀的肌肉，疼得眉心紧蹙，却也觉得那股钻心的疼散了些，随即摸出保温壶，拧开喝了两口温热的南瓜小米粥，清甜的滋味压下胃里的酸意，才拢了拢手术服，推门进了手术室。

无影灯亮起的瞬间，他眼底的所有倦意和疼意都敛得干干净净，只剩专注和冷沉，腰间的护腰抵着腰窝，手里攥着的，是医者的责任，也是家人和兄弟的惦念。

无影灯熄灭的那一刻，齐思远才松了最后一口气，指尖捏着手术钳的力道松下来，指腹的薄茧磨得发疼，连抬手摘口罩的动作都带着脱力的微颤。八个多小时的高度紧绷，腰背挺得僵直，腰间的护腰早被汗浸得发潮，勒着腰窝的位置又酸又麻，胃里也因只喝了两口粥空得发慌，隐隐坠着疼。

他跟着护士交代完术后注意事项，声音哑得几乎听不清，白大褂后背的汗渍晕开一大片，贴在皮肤上凉丝丝的。一路走出手术室，脚步虚浮得像踩在棉花上，眼前还晃着手术台上的画面，脑子里嗡嗡的，竟想不起来自己是怎么推开更衣室的门，怎么换好衣服的，只凭着本能往骨科的方向挪——腰僵得快转不动了，再不揉一揉，怕是今晚连床都上不去。

摸出手机时，屏幕亮了亮，江瑶发来的消息还停在上午，问他手术顺不顺利，有没有抽空吃点东西。他指尖顿了顿，回了句“手术结束，一切顺利”，刚想再补一句别担心，腰窝处传来一阵钻心的僵疼，疼得他蜷了蜷身子，靠在走廊的墙上缓了好一会儿。

缓过那股劲，翻出周凯的号码拨过去，电话响了两声就被接起，周凯的声音带着刚睡醒的沙哑，还掺着点迷糊：“齐思远？你手术完了？”

“嗯，刚下台。”齐思远靠在墙上，抬手按在腰侧，声音虚软，“周大夫，我挂你个专家号，现在过去找你，帮我推拿下，再扎两针。”

电话那头的周凯瞬间清醒，笑骂声传过来：“你小子可以啊，刚从手术台下来就来薅我羊毛？我这专家号可不是白挂的，拿什么抵？”嘴上打趣，语气里却没半点拒绝，“等着，我刚换好衣服，东西在骨科理疗室，直接过去，我离得近，马上过去，你这样的我估计还比你先到呢。”

“谢了。”齐思远挂了电话，攥着手机慢慢直起身子，每走一步，腰腹都扯着疼，却还是撑着往理疗室走。周凯说的没错，就以他现在的状态走到理疗室可能要二十分钟……