它不仅仅是布料。它是一个时间胶囊，封存着她个人战争的全部历史。

她不能扔掉它。

艾琳把旧裤子仔细叠好，卷成紧凑的一卷，用一根绳子捆好，放入背包底部。那里已经有很多类似的东西：露西尔的刺刀，马尔罗中士给她的备用鞋带（他阵亡后艾琳从他遗物中留下的），弗朗索瓦的一枚纽扣（在他断后牺牲后，艾琳在战场上找到的），还有索菲给的各种小东西。

这些物品没有实用价值。它们沉重，占空间，在紧急撤退时可能是负担。但她需要它们。因为它们是她与那些逝去生命的连接，是她之所以成为现在这个样子的证据，是她万一能活到战争结束、需要向自己解释“这些年我经历了什么”时的实物凭证。

“你不扔吗？”卡娜问，看着艾琳把旧裤子收起来。

“不扔。”艾琳说。

“为什么？都破成那样了……”

“因为它是旧的。”艾琳说，没有进一步解释。

卡娜似懂非懂地点点头。她抱着新裤子，说：“那我先去改裤子了！晚饭前应该能改好！”

她转身跑开，步伐轻快，仿佛手里抱着的不是一条军裤，而是某种珍贵的宝物。

艾琳重新在门前的石阶上坐下。埃托瓦勒又凑过来，跳上她的膝盖，继续踩奶。呼噜声再次响起，规律，持续，不受外界变化影响。

远处炮声依然零星响起。苍白的天空逐渐亮成一种浑浊的乳白色。圣尼古拉村开始苏醒：士兵们陆续起床，咳嗽声，吐痰声，金属饭盒碰撞声，低声交谈声。炊事班开始准备早餐——通常是某种稀薄的粥，或者泡在热水里的硬饼干。

新的一天开始了。

穿着旧红裤子的一天。

早餐后不久，哨声响起。

不是日常的集合哨，而是那种尖锐、连续、意味着有重要通知的长哨。士兵们从农舍里涌出，在院子中央的空地上列队。动作拖沓，表情麻木，但服从已经刻进骨髓。

艾琳站在自己班的位置。她的班现在只有七个人——包括她自己和卡娜，还有勒布朗、拉斐尔，以及三个补充兵。七个人，在满编应该是十二人的步兵班里，算是严重缺员。但这就是前线的常态：永远不满员，永远在等待补充，永远在损失与补充的循环中消耗。

布洛上尉从临时指挥部走出来。

他看起来比昨天更疲惫。眼下的乌青深得像被人打过，走路时肩膀微微垮着，仿佛背负着看不见的重量。但他站定在队伍前时，还是努力挺直了背，双手背在身后，目光扫过面前这一百多张面孔。

队伍安静下来。连队现在只剩下一百二十多人，勉强达到满编兵力的一半。但这已经是连续几周补充后的结果——每次战斗补充十几人，然后一次死完，缓慢的输血，只为维持着一个濒临崩溃的平衡。

“稍息。”布洛说，声音沙哑但清晰。

队伍里传来轻微的窸窣声，士兵们调整站姿。

布洛停顿了几秒，像是在组织语言，或者是在鼓起勇气说出接下来的话。然后他开口：

“今天有两件事。”

“第一，新装备发放。你们中可能有人已经领到了新军裤。是的，颜色改了。从红色改成蓝色。原因你们都知道，或者能猜到。我不多说。只有一句：颜色改变不会让子弹转弯，不会让炮弹哑火。该挖战壕挖战壕，该隐蔽隐蔽，别以为换了颜色就能站着当靶子。”

“第二件事，”布洛继续说，语气更加沉重，“补充兵到了。”

队伍里起了一阵轻微的骚动。

艾琳的目光投向院子入口。那里站着大约三十个年轻人，排成松散的队列，正不安地看着这边。距离有点远，看不清面孔细节，但能感受到那种氛围：恐惧，茫然，以及一丝被刻意放大的、虚张声势的亢奋。

小主，

他们太年轻了。即使从这个距离看，也能看出大多数人不会超过二十岁。身材单薄，制服崭新得刺眼，靴子还没有沾上足够的泥泞，背包整理得过于整齐——这些都是新兵的特征，在前线老兵眼中像黑暗中点亮的灯笼一样显眼。

“四十人。”布洛说，报出数字，“分配到各排各班。名单已经下达给排长和班长。解散后，各班班长去指挥部领取自己班的补充兵。”

他的目光在队伍中扫过，最后停在几个班长脸上——包括艾琳。那眼神里有一种无声的托付，也有一种深沉的疲惫：又要开始了。教导新兵基础生存技能，看着他们从天真到恐惧到麻木到死亡或被补充取代的循环。

“最后，”布洛说，声音更低了一些，但足够让所有人听见，“我知道你们累了。我知道你们中很多人刚从休假回来，或者刚从伤病中恢复。我知道你们不想再带新兵，不想再教那些教过无数遍的东西。”

他停顿，深吸一口气。

“但他们是人。和你们一样的人。把他们当人看，教他们怎么活下去。不是为了我，不是为了国家，是为了他们自己，也为了你们自己——在战场上，一个知道该做什么的新兵，比十个惊慌失措的老兵更有用。”

他再次扫视队伍。这次，士兵们的眼神有了些微变化：不再是完全的麻木，多了一点点的……责任？或者是认命？

“解散。班长留下。”

队伍散开。士兵们低声交谈着走回农舍，话题自然是新兵和新裤子。卡娜经过艾琳身边时，小声说：“我去改裤子了！”然后匆匆离开，似乎想避开与新兵接触的场合——她自己还是个半新兵，对于要成为“被依靠者”感到不安。

艾琳和其他班长走向指挥部。一共八个班长，加上三个排长，十一个人聚集在布洛面前。

布洛拿出名单，开始分配。名字，年龄，籍贯，入伍时间，基础训练情况。信息简短，像商品标签。

“洛朗中士，你的班补充三人。”

艾琳接过名单。三行信息：

马塞尔·杜邦，19岁，巴黎，1915年2月入伍，未完成基础训练

路易·莫雷尔，18岁，里昂，1915年2月入伍，未完成基础训练

亨利·西赛斯，20岁，南特，1915年1月入伍，完成基础训练

三个名字。三个年龄。三个城市。三段刚刚开始、可能很快会结束的人生。

她注意到第三个名字的籍贯：南特。她的家乡。保罗·勒菲弗尔，二十岁，可能和她一样在南特的街道上长大，呼吸过同样的空气，见过同样的风景。现在他们在这里相遇，在距离家乡几百公里的前线，在泥泞和死亡中。

命运荒谬的巧合。

“去吧。”布洛说，结束了分配，“带他们熟悉环境，交代基本规矩。明天开始整合训练。我们有……大约一周的相对平静期。用这段时间让他们至少知道怎么挖战壕、怎么用步枪、怎么在炮击时保护自己。”

班长们点头，离开指挥部。

艾琳走到院子入口，那三十个补充兵还站在那里，不安地等待着。她拿出名单，念出三个名字。

“杜邦。莫雷尔。勒菲弗尔。”

三个年轻人从队列中走出来。他们站到她面前，动作僵硬，表情紧张。艾琳快速打量他们：

马塞尔·杜邦，巴黎男孩，瘦高，脸色苍白，金发，眼睛是浅蓝色，不停地眨动，手无意识地揉搓衣角。

路易·莫雷尔，里昂来的，个子矮一些，但更壮实，黑发，下巴紧绷，试图做出坚定的表情但失败了。

亨利·西赛斯，南特人，中等身材，棕色头发，脸上有几颗青春痘，眼神游移不定，不敢直视艾琳。

“我是艾琳·洛朗，你们班的班长。”艾琳说，声音平淡，没有刻意温和也没有刻意严厉，“跟我来。”

她转身走向分配给三连的那栋农舍。三个新兵跟在她身后，步伐凌乱，背包因为装得太满而摇晃。

农舍院子里，勒布朗和拉斐尔正在检查装备。看到艾琳带着三个新兵进来，勒布朗抬了抬下巴，算是打招呼。拉斐尔点点头，继续擦他的枪。

卡娜从屋里探出头，看到新兵，迅速缩了回去——她还在改裤子，也可能是不知道该如何应对。

“这里是你们的住处。”艾琳指着农舍说，“里面空间有限，自己找地方。原则：先来的靠墙，后来的中间。保持装备整洁，个人物品放在自己背包里，不要占用公共空间。”

她停顿，看着三个新兵。“听懂了吗？”

“是，班长！”三个人齐声回答，声音太大，在安静的院子里显得突兀。

艾琳没有评论。她继续：“放下行李，简单整理。五分钟后在这里集合，我带你们熟悉驻地环境和基本规矩。”

新兵们点头，快步走进农舍。艾琳能听见他们压低声音的交谈：

“女中士……”

“小声点！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“但真的是女的……”

“我说小声点！”

她转向勒布朗和拉斐尔。“你们帮忙照看一下。我去找卡娜。”

勒布朗哼了一声，但点了点头。拉斐尔放下枪，站起来：“我去看看。”

艾琳走进农舍。卡娜坐在角落的小木箱上，手里拿着针线，正在缝新裤子的裤脚。埃托瓦勒蜷在她脚边睡觉。听到脚步声，卡娜抬起头，表情复杂。

“他们来了？”她小声问。

“嗯。”艾琳在她身边坐下，“三个。”

“年轻吗？”