“很年轻。”

卡娜咬断线头，把裤子举起来检查。“我改好了。裤脚收短了，臀部和大腿加了一层布，应该更耐穿。”

艾琳接过裤子。针脚细密，加固的位置合理。卡娜的手艺确实不错——穷人家的孩子早当家，她父亲是机械修理工，修补衣物也是必备技能。

“谢谢。”艾琳说。

卡娜摇摇头，目光投向农舍门口，那里传来新兵们整理行李的声响。“我要……我要去跟他们说话吗？”

“晚点。”艾琳说，“先让他们安顿。你是老兵了，卡娜。”

这句话让卡娜愣了一下。老兵。这个词有重量。六个月前，她还是那个什么都怕、什么都问、把艾琳当作救命稻草的新兵。现在，她是别人眼中的“老兵”，是需要为新兵提供指导和依靠的人。

“我……”卡娜的声音有些干涩，“我不知道该说什么。”

“不用说太多。”艾琳看着她，“做你该做的。示范怎么整理装备，怎么保持脚部干燥，怎么在战壕里快速移动。话可以少，动作要准确。”

卡娜深吸一口气，点点头。“好。”

外面传来勒布朗的声音：“新兵！集合了！”

艾琳和卡娜走出去。三个新兵已经站在院子里，背挺得笔直，表情紧张。勒布朗和拉斐尔站在一旁，表情淡漠。

艾琳走到他们面前。“现在开始熟悉驻地。跟紧我，注意听。”

她转身，开始带他们巡视。路线固定，是所有班长都会带新兵走的路线：住宿区，取水点，厕所位置，医疗站，弹药存放点，紧急集合位置，以及最重要的——各个方向的掩蔽处和撤退路线。

她一边走一边讲解，语气平稳，像在背诵课文：

“取水点在村口那口井，每天早上六点到七点开放。水需要煮沸，前线水源可能被污染。”

“厕所在村外西侧，挖了坑，用木板盖着。使用后撒石灰。不要在驻地附近随意排泄，会滋生疾病。”

“医疗站在村中央那栋石屋，有红十字标志。受伤或生病立即报告，不要拖延。”

“弹药存放点在指挥部地下室，需要班长或排长签字领取。个人携带弹药量有规定，不要私藏超额。”

“紧急集合位置在村东头那棵被炸断的大树旁。听到连续短哨，立刻前往，不要带多余物品。”

“炮击时，最近的掩蔽处是农舍地下室，或者村外那条干涸的灌溉渠。不要躲在木结构建筑里，破片会穿透。”

她带着他们走过圣尼古拉村残破的街道。村庄不大，二十几栋建筑，一半被毁，一半勉强可用。村民们——那些因为各种原因没能或不愿撤离的老人、妇女、孩子——从窗户里看着这支小队伍经过，眼神空洞或警惕。

新兵们东张西望，试图记住路线。

亨利，那个南特来的新兵，终于忍不住小声问：“中士……前线……经常被炮击吗？”

艾琳没有回头。“有时。保持警惕，但不要过度紧张。炮击有规律，通常集中在清晨和黄昏。学会听声音：尖锐的呼啸是炮弹接近，沉闷的爆炸是距离较远。”

“如果……如果炮击时我们在外面……”马塞尔·杜邦问，声音颤抖。

“找掩蔽。趴下，尽量贴近地面，用手保护头部。如果附近有弹坑，跳进去——炮弹很少落在同一个弹坑两次。”

这是前线流传的“常识”，有一定道理但并非绝对。但在这种时候，新兵需要的是可以遵循的简单规则，而不是充满不确定性的复杂现实。

路易·莫雷尔，那个试图表现得坚强的里昂男孩，问了一个更实际的问题：“班长，我们什么时候能拿到枪？”

“今天下午。”艾琳说，“领取装备，然后开始基础训练。步枪使用，刺刀拼杀，手榴弹投掷，战壕挖掘。”

她停下脚步。他们已经绕了村庄一圈，回到农舍院子。

“最后几点规矩。”艾琳转身，面对三个新兵，“记清楚。”

三人立正，表情严肃。

“第一，服从命令。战场上，质疑命令等于自杀，也等于杀害战友。”

“第二，照顾彼此。你的战友是你活下来的最大保障。受伤了互相帮助，有食物分着吃，有信息共享。”

“第三，保持清洁。尤其注意脚部。战壕足会让人失去行动能力，在战场上不能行动等于死亡。”

“第四，节约弹药。开枪前确认目标，不要盲目射击浪费子弹，也避免暴露位置。”

小主，

“第五，”她停顿，目光逐一扫过三张年轻的面孔，“记住你们的名字，记住你们来自哪里。但也要做好准备——在这里，名字可能很快会变成名单上的墨水，家乡可能永远回不去。这不是恐吓，是现实。”

新兵们的脸色变得更加苍白。马塞尔的手在微微颤抖，路易的下巴绷得更紧，保罗的喉结上下滚动。

“问题？”艾琳问。

短暂的沉默。然后保罗小声问：“班长……你……你来这里多久了？”

“六个月。”艾琳说。

“六个月……”保罗重复，像是在计算这个时间长度意味着多少场战斗，多少次生死边缘。

“还有什么问题？”

这次没有人说话。

“解散。”艾琳说，“去安顿。下午两点，在这里集合，领取装备。”

新兵们敬礼——动作生硬，不标准——然后转身走向农舍。他们的背影单薄，步伐犹豫，像刚离开巢穴的幼鸟，还不明白天空不仅意味着自由，也意味着猎食者的存在。

艾琳看着他们走进农舍。勒布朗走到她身边，点了一支烟。

“三个雏鸟。”他吐出一口烟，声音平淡，“能飞起来一个就不错了。”

“也许能飞起来两个。”拉斐尔说，他也在看着农舍门口。

“赌什么？”勒布朗问。

“一周的配给巧克力。”

“成交。”勒布朗伸出手，和拉斐尔击掌。赌注是巧克力，赌的内容是新兵能活多久。

艾琳没有参与。她转身，走向农舍。卡娜已经改好了裤子，正在教新兵怎么整理铺位——怎么把干草铺得相对平整，怎么用背包当枕头，怎么把个人物品放在触手可及但又不会妨碍紧急起身的位置。

新兵们听得很认真。马塞尔甚至拿出一个小笔记本记录。

艾琳看着这一幕。卡娜在教导新兵时，语气里有种她自己可能没察觉到的权威。那是经验赋予的自信，是“我知道怎么在这里活下去”的底气。六个月，她从那个什么都怕的女孩，成长为一个可以指导他人的士兵。

时间改变一切。即使是这样的地狱，时间也会推动人向前，向某种成熟——或者某种毁灭——前进。

艾琳走到自己的角落，坐下。埃托瓦勒醒过来，走到她身边，蹭她的腿。她把它抱起来，放在膝盖上。

小猫的呼噜声再次响起。

外面，天空依然是那种苍白的、毫无生气的颜色。远处炮声零星，像巨兽的梦呓。

新裤子叠放在她身边，苍蓝色，崭新，代表着“进步”。

旧裤子收在背包底部，暗红色，破旧，沾满污渍和记忆。

新兵在农舍里低声交谈，声音里充满不确定和恐惧。

老兵在院子里抽烟、擦枪、打赌新兵能活多久。

卡娜在教导生存技能，表情认真，仿佛这些知识真的能改变什么。

一切都在继续。颜色的改变，人员的补充，知识的传授，生命的消耗。

系统在微小地改进，代价是个体的巨大牺牲。

艾琳抚摸着小猫的背，眼睛望着门外苍白的天空。

她想念索菲。想念面包店炉火的温度，想念面团在手中的触感，想念那种“不变”的节奏。

但那些想念必须被收好，被压在意识深处，像旧裤子被卷起收进背包底部。因为在这里，在这个地方，感性是奢侈品，怀念是毒药，只有最冰冷的务实才能让人继续呼吸，继续行动，继续履行“保护者”的职责。

她低头看着膝盖上的埃托瓦勒。

小猫的呼噜声持续不断。

它不会变。

至少这一点，不会变。