气味从那里飘来：白垩土的粉尘味，腐烂的植被味，还有一种更微妙的甜腥——尸体。不一定在表面，可能埋在弹坑里，可能挂在铁丝网上，可能半埋在泥土下。经过几个月，尸体已经分解，但气味仍然存在，融入土地，成为这片土地的一部分。

时间缓慢流逝。艾琳和卡娜轮流通过射击孔观察，一人观察时，另一人休息，但休息也是睁着眼睛的假寐。

凌晨四点左右，一件小事发生了。

卡娜在观察时，突然身体一僵。艾琳立刻警觉，凑近：“看到什么？”

“那里……”卡娜指着左前方，“有光……很小的光……”

艾琳顺着她指的方向看去。起初什么也看不见，只有黑暗。但当她凝视，让眼睛完全适应后，确实看到了：一点极其微弱的、橙红色的光，在德军阵地后方某处闪烁。不是持续的光，而是明灭的，像呼吸。

“那可能是他们的炉子。”艾琳低声说，“他们在做饭。或者烧水。”

这个认知很奇怪。敌人，那些在简报中被描述为恶魔、野兽、必须消灭的对象，在深夜也会做饭，也会烧水，也需要温暖和食物。

卡娜沉默了。她盯着那点微光，看了很久。然后她说：“他们也在吃晚餐……或者早餐。”

“他们也在值岗，也在休息，也在等天亮，也在害怕。”艾琳说，“他们是人。”

这句话说得很轻，但在这个寂静的夜晚，在这个面对面的死亡距离上，这句话有着奇怪的重量。敌人是人。这个认知在训练中、在宣传中、在战斗中很容易被忘记。你看到的是制服，是武器，是射击孔后的阴影。但那些制服里是人，那些武器由人操作，那些阴影是人的轮廓。

五点二十分，勒布朗和拉斐尔来换岗。交接在沉默中进行——只是点头，交换位置，没有多余的话。艾琳和卡娜回到防炮洞。

亨利已经睡着了——或者至少闭着眼睛，呼吸沉重而不规律。艾琳和卡娜挤进各自的位置，尽量不打扰他。

埃托瓦勒被放回角落。它似乎稍微适应了一些，不再颤抖，但仍然警惕，耳朵竖起，听着每一个声音。

艾琳靠在墙上，闭上眼睛。她没有立刻睡，而是让身体放松，但意识保持半清醒。这是在前线学会的技能：深度休息但不是深度睡眠，随时能醒来，随时能战斗。

她听到卡娜的呼吸逐渐平稳；听到亨利在梦中轻微抽泣；听到隔壁防炮洞里，勒布朗和拉斐尔离开后，马塞尔可能一个人在里面的动静；听到战壕远处传来的咳嗽声，低语声，金属碰撞声。

所有这些声音，在这个地下巢穴里，变得格外清晰。

然后她睡着了。

睡眠很浅，充满碎片化的梦。她梦到索菲的面包店，但不是温暖的，而是冰冷的，墙壁渗出白垩土的水珠，面包发霉，索菲的脸模糊不清。她梦到露西尔，但露西尔不是死去的露西尔，而是活着的，在战壕里奔跑，笑着问：“可以回家了吗？”然后一发子弹击中她的喉咙，鲜血喷溅，但她还在笑，还在问。

艾琳醒来时，浑身冷汗。时间才过去一小时，但她感觉像睡了一整夜又像根本没睡。她看了看怀表：六点三十。

天应该快亮了，但在地下防炮洞里，没有自然光，只有永恒的昏暗。

她听到隔壁有动静——可能是马塞尔醒了，或者根本没睡。她犹豫了一下，然后轻声钻出防炮洞，掀开隔壁的帘子。

马塞尔坐在里面，背靠着墙，膝盖蜷到胸前。他没有睡，眼睛睁着，但眼神空洞，盯着对面墙上那些正在腐烂的照片。他手里拿着什么——是他写遗嘱的那个笔记本，但现在是合着的，他只是用手指反复摩挲封面。

“睡不着？”艾琳问，声音很轻。

小主，

马塞尔吓了一跳，然后看清是艾琳，点点头。“嗯。”

艾琳挤进去，坐在他对面——其实没有真正的对面，空间太小，他们几乎是膝盖碰膝盖地坐着。

“在想什么？”

马塞尔沉默了很久。然后他说：“那些照片……那个家庭……那个父亲……他还活着吗？”

艾琳看了一眼墙上的照片。在昏暗光线下，那家人的脸模糊不清，只有轮廓。

“可能还活着，可能死了，可能受伤在后方，可能成了俘虏。”她说，“我们不会知道。”

“如果他死了，”马塞尔的声音有些颤抖，“他的孩子……会收到通知吗？会有人告诉他们，爸爸死在一个一点二米高的洞里，墙上还钉着他们的照片？”

这个问题没有答案。或者说，有答案，但答案太残酷。

“战争部会发通知。”艾琳说，“标准格式：‘我们遗憾地通知您……’然后是一些空洞的词语：英勇牺牲，为祖国捐躯，永恒的光荣。不会提到洞的高度，不会提到墙上的照片，不会提到他死前可能躺在自己的粪便里，可能因为伤口感染在痛苦中死去。”

她说得很直接，很残酷。但有时候残酷的真相比温柔的谎言更有用——至少让人对现实有清醒的认知。

马塞尔低下头，手指更紧地攥着笔记本。

“我写了遗嘱。”他说，声音几乎听不见，“写给我母亲，我妹妹。告诉她们我爱她们，告诉她们如果我死了，不要难过太久，要继续生活。但我写的时候……我不知道该怎么描述这里。我说我在‘前线’，在‘保卫祖国’，但我没说……没说我在一个老鼠洞里，坐在自己的屎尿味里，等着被不知道从哪里飞来的炮弹炸碎。”

他抬起头，眼睛里有泪水，但没有流下来。

“这有什么光荣的？这有什么英勇的？这只是……只是活着，或者死掉。而已。”

艾琳没有回答。她无法回答。因为马塞尔说的是真相——战争剥去所有浪漫外衣后，剩下的赤裸真相：一群人被塞进地下洞穴，互相杀戮，直到一方死光或双方都死得差不多。

“七点二十你要值岗。”最终，她说，“现在尽量休息。值岗的时候，不要想这些。值岗的时候，你只是眼睛，耳朵，手指。思考会让你死。”

马塞尔点头，但艾琳能看出他并没有听进去。有些认知一旦产生，就无法抹去。就像你一旦知道敌人也会做饭，也会在深夜感到寒冷，也会想念家人，你就无法再纯粹地把他们看作野兽。

她离开马塞尔的防炮洞，回到自己的。卡娜醒了，正在小声安抚埃托瓦勒。亨利还在睡，但眉头紧皱，可能在噩梦。

七点二十，马塞尔和亨利去值岗。

这是马塞尔第一次在前线阵地值岗。艾琳在交接时简短交代：“观察前方，注意任何移动。不要暴露超过三秒。如果有情况，吹这个。”她递给他一个铁皮哨子——声音不大，但在战壕里足够传达警报。

马塞尔和亨利爬上射击台阶。艾琳没有立刻回防炮洞，而是在战壕里观察了他们一会儿，确认他们基本掌握了要领，然后才离开。

值岗的前半小时很平静。天色渐亮，灰白的光线渗入战壕，让周围环境变得更加清晰，但也更加压抑——你能清楚地看到泥泞、污秽、腐烂的细节。

然后，马塞尔看到了。

起初是一缕轻烟，从德军阵地后方升起，很细，在清晨无风的空气中几乎笔直上升。然后是第二缕，第三缕。不是炮火的烟，是炊烟——更淡，更持续。

德军在做早餐。

这个认知再次击中马塞尔。他通过射击孔，看着那些炊烟。在晨光中，烟是淡蓝色的，缓缓上升，消散在灰白的天空里。他想象着那边的场景：士兵们围着小炉子，等待食物，可能抱怨，可能开玩笑，可能也在想家。

他们也是人。

这个念头像一根刺，扎进马塞尔的意识里。在此之前，敌人是抽象的——是简报地图上的红色箭头，是训练时听到的“德军机枪阵地”，是宣传海报上狰狞的面孔。但现在，他们是炊烟，是清晨生火做饭的人，是可能也在寒冷中颤抖、也在想念热汤、也在恐惧中等待天亮的人。

“亨利，”马塞尔低声说，声音有些颤抖，“你看……他们在做饭。”

亨利凑过来看。他看到了炊烟，愣了一下，然后说：“所以呢？”

“他们……他们也是人。”马塞尔说，“他们也要吃饭，也会冷，也会……”

“也会杀你。”亨利打断他，声音冰冷，“别想那些。他们是敌人。他们杀了弗朗索瓦，杀了马尔罗中士，杀了那么多人。别把他们当人，当目标。当目标更容易。”

但马塞尔无法停止思考。他看着炊烟，想象着那边士兵的脸。可能是年轻的脸，像他一样；可能是年老的脸，像他父亲一样。他们可能也在看这边法军阵地升起的炊烟——今天早上，勒布朗用一个小酒精炉烧了水，泡了所谓的咖啡，也有烟。

小主，

两边都在生火做饭，两边都在准备杀死对方。

这个认知带来的不是同情，而是更深的混乱。如果敌人是人，那么杀人是什么？如果两边都是人，都在做同样的事——生火，吃饭，值岗，想念家乡——那么这场战争是什么？一场巨大的、双方都参与的疯狂？

马塞尔感到一阵恶心。他低下头，深呼吸，试图压制。

就在这时，一声枪响。

不是来自前方，而是来自侧翼——可能是德军狙击手在试探射击，也可能是走火。子弹击中他们旁边几米处的沙袋，发出沉闷的噗声，沙袋里的沙子漏出来一些。

马塞尔和亨利本能地蹲下，贴紧壕壁。心跳如鼓。

“看到了吗？”亨利低声说，声音里有种奇怪的满足，“他们是敌人。他们会杀你。别把他们当人。”