觉得什么？

觉得这样很好。

艾琳的手停了一下，然后继续。豆荚在她手指间裂开，发出一声脆响，很小，很清晰。豆子落进碗里的时候碰着碗底，叮的一声，像是替她把那句话接住了。

我想一直这样。她说。

艾琳没有说话。她看着碗里渐渐堆起来的豆子，一粒一粒的，圆滚滚的，在灯光下泛着一种湿润的、新鲜的青色。她拿起一个豆荚，捏开，把豆子拨进碗里。

后来豆子剥完了。两个人把碗里的豆子合在一起，装进一只陶罐里，盖好盖子，放在架子上。索菲把豆荚收进布袋里，动作很轻。艾琳站在她旁边，看着她把布袋的口扎好，挂在水池边一个钩子上。

不早了。索菲说。

她们上了楼。楼梯在脚下咯吱咯吱地响。艾琳走在前面，索菲跟在后面，两个人的脚步声一前一后，像是很老的钟摆。

房间里有点凉。索菲去关窗的时候，艾琳看见窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，把路灯的光晕成一片橘黄色的模糊。她坐在床沿上，脱了外套，叠好放在椅背上。索菲关了窗，转过身来，在床的另一侧坐下，动作很轻地解开头发，让那根筷子落在枕头边上。头发散下来的时候有一股气味——面粉、炉火，还有今天下午在河边吹过的那阵风。

她们躺下来。被子拉上来，盖到肩膀。灯的绳子拉了一下，房间暗了。窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一块暖融融的椭圆形，像一只安静的眼睛在看着她们。艾琳侧过身，面朝索菲的方向。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

冷吗？索菲问。

有一点。

索菲在被子里把手伸过来，碰到艾琳的手指。她的手是暖的，从指尖到掌心都是暖的。她握住艾琳的手，拇指在她的指背上慢慢地摩挲着。她们就这样躺着，中间隔着一个拳头的距离，两个人的手在被子里握着。

你说她会收到吗？艾琳问

索菲说，邮差每天都走那条路。

那条路很远。

远也会到。

艾琳没有说话。她感觉到索菲的拇指还在她的手背上慢慢地动着，一圈，一圈，很轻，像是在画一个很小的圆。她感觉到那股暖意从手背开始，沿着小臂往上走，像一条很小的、看不见的溪流，慢慢地渗过皮肤。

索菲。

我要是走了怎么办？

索菲没有立刻回答。她的拇指停了一下，然后又继续画那个圈。

艾琳的手指在被子里微微蜷了一下。她的指尖碰到索菲的掌心，在那里停住了。

黑暗里安静了一会儿。窗帘缝隙漏进来的那道光在天花板上微微晃动着，像是有什么东西在它后面很轻地移动。艾琳感觉到索菲的手指在她的手背上停住了，没有继续画圈，只是搭在那里，像一只落下来的鸟，收拢了翅膀，不再飞了。

索菲。

你今天剥豆子的时候说——想一直这样。

你是认真的吗？