索菲在黑暗里动了一下。她翻过身，面朝艾琳。两个人离得更近了一些，中间大约只有一掌的距离。艾琳能感觉到索菲的呼吸，很浅，很匀，带着一点炉火残留的暖意，轻轻地落在她的颧骨上。

我是认真的。索菲说。

你知道——艾琳说，我不能保证什么。

我知道。

你不知道什么时候——

我知道。

那你还——

索菲没有让她说完。她握紧了艾琳的手。

那就一直这样。她说，到你不能保证为止。到你觉得不能再这样为止。

她停了一下。

但在这之前，就这样。

艾琳感觉到自己的喉咙紧了一下。她张了张嘴，想说什么，但那些话在嘴唇边上停住了，像是不知道该从哪里说起。她只是把手指在索菲的掌心里动了动，像一条很小的鱼翻了个身。

她说。

索菲没有松开她的手。她在被子里挪近了一点，近到肩膀碰到了艾琳的肩膀。隔着两层睡衣的布料，能感觉到对方的体温，一丝丝地透过来，像缓慢地渗过一层薄薄的土，蔓延到深处。艾琳感觉到自己的呼吸和索菲的呼吸混在一起，变成一种均匀的、同步的起伏，像两片挨得很近的树叶，在同一阵风里摇晃着同一个方向。

你的手还凉吗？索菲问。

还好。

索菲把她的手拉过去，贴在自己的胸口。隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到心跳，一下，一下，很慢，很稳。艾琳的手指贴在那里，感觉到那种轻微的搏动，像一个小而持续的信号，穿过布料和皮肤，从那一侧传进她的指尖，沿着指骨向上传递，一直传到手腕内侧，在那里留下一个很浅的、几乎觉察不到的印记。

暖一点了吗？索菲问。

那就这样放着。

窗外有风。窗帘动了一下，又静了。那道光在天花板上晃了晃，又恢复了原来的位置。屋顶上有脚步声，很轻，像是那只鸽子还在上面走着。艾琳感觉到自己的眼皮在慢慢变重，像是被什么东西轻轻地往下拉着。

索菲。

你说得对。

什么？

远也会到。

索菲没有回答。但她搭在艾琳手指上的手，微微收紧了一下。很小的一下，像是一句没说出来的话在黑暗里点了点头。那只手停在她的心跳上，像一小片不会落下的叶子。窗外的光在天花板上缓缓地移动着，像是有什么东西正在慢慢地靠近，又像是刚刚经过。鸽子安静了。屋顶上只剩下风声。

艾琳闭上眼睛。她感觉到那股暖意从索菲的胸口一直流进她的手指里，没有停。