指尖突然发颤。

三个月前终南山夜宿，她蹲在篝火旁搓冻红的手，随口说了句今天累得连咖啡都不敢喝，苦得慌。

当时李咖啡正蹲在火堆另一侧烤湿鞋，火光映着他眉骨，她只当他没听见——原来他不仅听见了，还把三个字，刻进了给她写的酒歌里。

雁子姐？小周的声音从身后冒出来，吓她一跳。

实习生抱着巡查本，视线落在她攥紧的纸团上，你又看李咖啡的朋友圈啊？

手机屏幕亮着，停在李咖啡注销前最后一条动态：凌晨四点的月亮，配文老锁头今天没闹脾气。

孟雁子快速划走页面，耳尖发烫：社区存档需要。

那你干嘛不直接打电话？小周指着巷尾的红色电话亭，那个老古董还能通呢！

她顿住。

电话亭的玻璃蒙着灰，投币口塞着半张旧广告。

三年前暴雨夜，她曾用这部电话联系救援队转移低洼住户，当时雨幕里有个穿黄色雨衣的人，抱着保温桶往安置点送姜汤——后来她才知道，那桶红糖姜茶，是李咖啡在老酒馆熬了整夜。

他若想见我，不会只留一把钥匙。她摸了摸胸牌里折着的歌单，没说出口的是：那天在终南山，他调的特调泛着橙红，她尝出了蜂蜜的甜，却没认出送姜茶的人，直到他说这杯的配方，是给总记着别人的人。

傍晚的老酒馆门口，阿哲抱着吉他坐着。

他没开直播，琴箱上甚至没摆收款码。

看见孟雁子，他拍拍身边的石阶：能听首新歌吗？

叫《记性好的人》。

吉他声起，竟是《雁回时》的旋律。

孟雁子愣住——那是她童年时母亲常哼的曲子，后来在驴友群分享过一次，没想到被李咖啡谱成了酒歌。

你记得每条路的裂痕，阿哲的声音很低，像在说悄悄话，却记不住有人为你绕了远路。