晚风掀起她的刘海，眼眶突然发热。

三个月前城墙下，李咖啡喝多了酒，靠在城砖上嘟囔：雁子，你总记得别人的需求，可有人绕了二十里路买你爱吃的糖糕，你怎么就不记得？

她记得那晚的月光，记得他毛衣上沾的桂花香，却忘了追问那句绕远路的人是谁。

深夜十一点，电话亭的灯忽明忽暗。

孟雁子站在阴影里，指尖悬在拨号键上。

那个号码她倒背如流——去年处理噪音投诉时，李咖啡在登记表角落潦草写的备用手机号，当时他说：万一老酒馆电话占线，打这个。

听筒贴在耳边时，她听见自己心跳如擂鼓。

第一声铃响，第二声，第三声——就在她要挂断时，背景音里传来清脆的声响，像雨滴落在铜铃上。

是摇酒壶。

叮——

忙音响起的瞬间，她对着空线说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。

这次，换我等你。

巷口的阴影里，一双旧球鞋轻轻退后半步。

老酒馆后窗的灯忽然亮起，暖黄的光透过褪色的窗帘，在青石板上投出模糊的人影，像谁在窗后站了很久。

雁子姐！小周的声音从街那头传来，举着个硬纸箱跑近，社区要办古城记忆展，我在老酒馆门口捡了箱旧物——你看这是......

他掀开纸箱，半露出把褪色的吉他拨片，和半本写满酒谱的旧笔记本。

孟雁子弯腰时，瞥见笔记本扉页的字迹：给总记着别人的样子，我的故事，等你来翻。

风卷着桂香掠过，老酒馆的门牌号在夜色里泛着微光，像句没说完的早安。