文件夹里飘出张泛黄的便签，桂花酿：桂三斤，酒十坛，等一个愿意等的人。

她刚要捡，雁子已经蹲下身，指腹轻轻蹭过便签边缘的毛边，像在触碰某种温热的旧物。

深夜的社区办公室只剩一盏台灯亮着。

孟雁子把整改报告锁进铁皮柜时，手机在桌上震动起来。

李咖啡的对话框弹出张照片：深褐色的酒液分层清晰，底层是冷萃的沉，中层浮着碎桂花，顶层的奶泡裂成蛛网状的细纹。

这是我为你调的，它分层了。消息气泡跟着跳出来，就像......我说的话，你从不接。

她盯着照片，太阳穴突突地跳。

过目不忘的体质突然开始翻涌——终南山的云是10月12日14:07发的，城墙的雪是11月5日20:23，那杯没署名的酒是11月20日凌晨1:09。

她记得每条朋友圈的发布时间，甚至能想起当时自己在做什么：10月12日在帮独居老人修水管，11月5日在整理冬季防火通知，11月20日......她顿住，那天李咖啡在护林站外生了堆火，她抱着文件站在雪地里，他递来的姜茶太烫，她转手就给了迷路的游客。

其实我看到了。她对着语音键轻声说，指尖悬在发送键上。

可记忆突然清晰起来：三天前李咖啡发消息时附了句不用回复，他说这话时倚在老酒馆的吧台上，调酒匙在杯沿敲出清脆的响，眼睛却望着后巷的青砖墙。

她怕记住他说这句话时的表情，怕那个表情会像根刺，永远扎在记忆里。

的一声，她删掉了语音。

老酒馆的后巷飘着焦糊的酒精味。

李咖啡把调酒杯砸在吧台上，琥珀色的液体溅在奶奶留下的酒谱上，晕开团模糊的黄。

这是他今晚第八次尝试融合情绪——加入陈年雪莉时，酒液立刻像被施了定身咒，冷萃和桂花泾渭分明。

小咖啡，马姨的声音从门口传来，她端着碗醪糟，别跟酒较劲了，雁子那丫头......

她最近喝过什么？李咖啡抓过抹布擦手，酒谱上的墨迹被擦得斑驳。