马姨摇头：她从不进酒馆。

前天倒是帮我赶走了强占摊位的混混，手一直在抖，像......她顿了顿，像小时候我家娃打针前攥着我衣角的样子。

李咖啡的动作顿住。

他想起雁子执法时蹲在地上的模样——她总把腰弯得很低，和摆摊的老人平视着说话；想起她笔记本里密密麻麻的批注，每一条商户的诉求都标着不同颜色的记号；想起那天她捧着分层的酒液说可你还是没回复那七句话，声音轻得像片落在雪地里的羽毛。

原来她不是不需要安抚，是不敢接受安抚。

他突然抓起调酒杯，往里面加了份冷萃，又撒了把新摘的桂花。

这次他没加任何情绪基酒——不需要回应，不用融合，他只要让这杯酒成为单向的传递。

阿哲的吉他声就是这时撞进酒馆的。

他抱着把破木吉他站在吧台前，琴弦拨出的调子带着刺：表格里的月亮不圆，文件夹里的风不甜......

几个年轻人拍着桌子起哄，阿哲这歌就该唱给档案姐

李咖啡擦杯子的手停了。

他望着阿哲领口的相机挂绳——那是昨天直播时用的，镜头里的雁子被剪成了冷着脸撕罚单的模样。

明天直播静坐抗议，阿哲举起酒杯，档案姐知道，我们不是她文件夹里的条目！

你唱的是自由，李咖啡突然夺过话筒，声音压得很低，可你让马姨他们少赚多少钱？他点开手机后台，把账本投影在墙上，过去半年，老酒馆给十家摊主免了水电费，共计三万七千二百块。

你呢？他盯着阿哲发红的眼，你住得起带暖气的城中村，他们交不起涨了三倍的房租。

酒馆里安静得能听见冰块融化的声响。

马姨抹了把眼角，王伯的甑糕盒在桌上磕出轻响。