当晚的月光渗着寒意。

李咖啡把“等”酒倒进两只粗瓷杯，一杯留在吧台上，杯底压着张便签：“这次不等你记住，等你忘了喝一口。”另一杯装进保温袋，系绳子时指节发紧——他记得雁子喝热饮总爱咬杯沿，记得她喝到烫时会偷偷吐舌头，记得所有她以为他没注意的细节。

“小咖啡，你这是要送谁？”马姨端着洗好的酒杯经过，眼角的皱纹里全是笑。

他把保温袋塞进帆布包，动作自然得像每天都在做：“送个怕烫又爱喝热乎的人。”

第二天清晨，孟雁子的社区信箱发出轻响。

她抱着一摞居民材料路过时，保温袋的绳结勾住了袖口——是李咖啡的字迹，歪歪扭扭的“温的”两个字，墨迹被晨露晕开，像朵没开好的花。

酒入口的瞬间，她想起二十岁那年在大学后门喝的第一杯黑咖啡。

那时她攥着母亲的病历本，苦得皱眉却不敢停，因为“不犯错”是她唯一能抓住的锚。

可这杯酒不一样，苦在舌尖炸开，回甘却从喉咙漫上来，像有人在她紧绷的神经上轻轻按了按。

手机在口袋里震动。

她翻到相册，指尖悬在“李咖啡”的文件夹上——三天前她鬼使神差删了所有合影，不是因为愤怒，是怕看到他在樱花树下给她拍的歪头照时，会同时想起三个月前他说“我们这样太累了”的语气。

此刻文件夹空得刺眼，她却突然松了口气——有些画面，或许不该存在于128G的存储空间里。

她打开备忘录，未发送的消息还停在“如果爱是一道题，解对了，算不算赢？”。

光标闪烁着，她删掉整行字，重新输入：“如果我不记得，你还会在吗？”发送键悬在半空，最终还是按了退出。

“姐，老陈说‘古城记忆地图’项目要用你的复原图！”小周举着平板冲进办公室，屏幕上是她画的七十二条爬山路线，“他说你记的路线比GPS还准！”

孟雁子盯着屏幕，三千条居民诉求、四百一十六条李咖啡的口头禅在眼前闪过。

小周的声音突然变远：“姐，你记这么多，累吗？”

累。