她想。

累到每次看到李咖啡调新酒时的侧脸，都会想起他上个月说“你总用记忆给我打分”的眼神；累到帮王奶奶找走失的猫时，会同时想起李咖啡去年帮她找丢失的工牌，蹲在垃圾桶边翻了半小时；累到连呼吸都像在翻一本永远翻不完的旧账。

她点开文档备份，鼠标悬在“删除”键上。

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，落在她三年前记的第一条居民诉求上：“302室张大爷需要助行器”。

手指按下的瞬间，所有文字化作碎片，只留下她新写的那句：“有些事，不该被记住，该被经历。”

老酒馆的暖气开得很足。

李咖啡往第7号酒里滴入最后一滴血时，马姨的围裙角扫过吧台：“这酒酸得慌，你加什么了？”

“雁子窗台的桂花，她录音笔的磁粉，还有——”他用棉签压了压指腹的血珠，“一点疼。”

马姨抿了一口，眼泪立刻涌出来：“苦得人想说话。”

他望着靠墙的空座位，那里总摆着雁子的保温杯，杯身贴着“社区服务标兵”的贴纸。

“她总说我不稳定，”他用布擦着吧台，声音轻得像叹息，“可她才是那个把每段关系都锁进记忆保险箱的人。”

窗外，老陈的军大衣扫过积雪。

他往酒馆里瞥了一眼，吧台上两只咖啡杯，一只是空的，杯底沾着桂花渣；另一只剩半，液面的弧度像极了那年爬草链岭，两人分喝一瓶水时，瓶身倾斜的角度。

社区档案室的百叶窗漏进斜斜的光。

孟雁子抱着一摞旧档案走过，阳光里浮着细尘。

最底下的牛皮纸袋突然裂开，一张老照片滑出来——照片里是二十年前的朱雀门，城墙上站着个穿红棉袄的小女孩，手里举着个玻璃瓶子，瓶身上沾着山土。

她蹲下身捡起照片，背面有行褪色的钢笔字：“1998年春，雁子与山风的约定。”