老赵把纸条夹进《居民来访登记簿》最后一页，登记簿的封皮已经磨得起毛，里面记着十年前的雨夜，李奶奶给他煮姜茶；五年前，李咖啡醉醺醺地说我调的酒能治所有难过；还有上周，那小子红着眼眶说赵叔，帮我收着这把伞。

他把那把旧伞靠回椅边，伞骨上的补丁是李奶奶缝的，针脚歪歪扭扭。今儿没下雨，可风有点像。他对着空椅子说，声音混着扫地的沙沙声，散在酒馆的木梁间。

社区活动室的窗户开着，穿堂风掀起桌上的稿纸。

小林站在讲台上，望着雁子空着的座位——她总说写作疗愈课不适合我，可今天的纸飞机却从办公室窗口飞进来，打着旋儿落在老赵脚边。

雁子的字很工整，钢笔墨水在信纸上洇开：我终于学会不记你的温度、不背你的路线、不分析你的眼神。

可我还是会在下雨天绕路，因为第七张椅子，曾有人为我留灯。老赵把信纸折成原样，塞进值班室抽屉，用红笔在标签上写：未投递的回音。抽屉最里面躺着李咖啡的点单纸条，两张纸隔着层布，像两截被截断的故事。

深夜的回民街起了风。

雁子抱着一摞社区报表往家走，老酒馆的门缝漏出一线微光，像谁没关紧的回忆。

她脚步顿了顿，鬼使神差推开门——吧台空无一人，第七张椅子上摆着一杯清水，杯底沉着枚干桂花，是终南山的品种，花瓣边缘卷得像被吻过。

风掀起门帘，传来极轻的摇壶声。叮——金属撞击声混着心跳，像那年暴雨夜，李咖啡蹲在吧台后给她调热可可，摇壶碰着冰桶的响。

她没回头，指尖轻轻碰了碰杯沿，清水凉得正好。

这次，我不等了。她对着空气说，声音被风卷着撞在木梁上。

门铃轻响，身后的灯光地熄灭，像句迟来的回应。

社区公告栏的灯箱在转角亮着。

雁子抱着报表走过时，瞥见新贴的通知：老城记忆口述史项目招募志愿者。