玻璃蒸馏器开始嗡鸣时，阿灰往里面丢了七样东西：半枯的茉莉——是雁子上周落在他吧台的；冷却的焦糖——她总说太甜会蛀牙；干涸的墨迹——他去年情人节写砸的情书。

李咖啡盯着冷凝管，看那些碎片在蒸汽里打转，最后凝成一滴透明液体，落进烧杯时发出极轻的。

橡皮擦屑。阿灰突然说。

她沾了点液体搓了搓，像小学时，我把同桌的名字从课本上擦干净，纸被擦薄了，泛着毛边的那种味道。

首杯遗忘·初摆在吧台上时，李咖啡的手在抖。

他举起杯子，酒液在晨光里没有影子，杯壁的泪却越凝越多。就当是试毒。他对空气笑了笑，仰头饮尽。

记忆像被揉皱的报纸。

他看见七岁的自己蹲在吧台后，奶奶的手搭在他肩上，银镯子硌着他的后颈——可奶奶的脸突然模糊了，像被水冲过的水彩画。

他想去抓那抹笑，指尖却只碰到一片灰。

老味推门进来时，李咖啡正攥着吧台边缘喘气。

退休心理学教授的白衬衫永远熨得笔挺，他扫了眼空杯，又看了看李咖啡发白的脸：遗忘不是删除，是把记忆从变成。他抽出张纸，上面密密麻麻记着雁子的错误记忆——王姨的降压药次数、小讯父亲的忌日、去年冬天他说明天见却爽约的具体日期。

这些是她记忆里的锈斑。老味用钢笔尖点了点改成的那行，先清这些，像给老墙刮腻子。

李咖啡在城墙石凳下埋微型酒囊时，手背被石渣划破了。

他往酒囊里注遗忘·误，无色的酒液顺着针管渗进石缝，像给古城墙打了一针。