当晚他躲在槐树后，看雁子抱着文件袋晃过来，指尖无意识蹭过石凳边缘——她突然停住，眉心的褶皱慢慢松开。

我......是不是忘了什么？她小声嘀咕，可没像从前那样掏出小本本核对。

风掀起她的发梢，她笑了笑，转身往社区走。

李咖啡摸出手机，翻到母亲的旧照片——红裙子，蓝头巾，可具体颜色突然在他脑子里打架，像团搅浑的颜料。

齐伯是在后半夜来的。

老广播员的布鞋踩在青石板上没声，他猫着腰凑近酒车，手里的铁锤在月光下闪了闪。一声，一瓶遗忘·初碎在墙根。

李咖啡从二楼窗户往下看，见酒液渗进土里，墙根的野草先黄了叶尖，又地冒出新芽，比之前更绿。

这酒......在火？齐伯的声音抖得像破了的喇叭。

他蹲下身，用枯枝拨了拨酒渍，枯枝尖竟冒出颗小花骨朵。

远处，李咖啡握着摇壶，酒液在壶里转着圈，泛出幽白的光，像场落得很慢的雪。

雁子在社区办公室趴桌打盹时，梦见了母亲的病房。

走廊还是白的，消毒水味却淡了。

她听见自己小时候的哭声，可那声音隔着层毛玻璃，闷闷的。

她往前走，突然发现走廊尽头的窗户开着，有风灌进来，把记忆里那些刺人的碎片，轻轻吹走了一片。