小野寺樱没有说话。她把他拉进屋，让他坐下，去打了盆水，给他擦脸。毛巾是热的，敷在脸上，烫得他眯起眼睛。她擦得很慢，很仔细，从额头擦到下巴，从耳根擦到脖子。

赵铁锤闭着眼睛，任她擦。擦完了，她把毛巾放在盆里，站在他面前，看着他。赵铁锤睁开眼睛，看着她。

她忽然俯下身，抱住他，抱得很紧。

赵铁锤愣了一下，然后也抱住她。两个人就这样抱着，谁也没有说话。

婉容在屋里写完了那篇文章。她放下笔，看着那些字，看了很久。窗外有动静，她没有出去。她知道，又杀人了。她听见了惨叫声，听见了刀砍在骨头上的声音，听见了有人喊“别杀我”。她没有出去。她只是坐在桌前，看着那篇文章，看着那些字。那些字是她的刀。她的刀，也出鞘了。

张宗兴站在院子里，看着那棵桂花树。叶子还是那么绿，在月光下泛着幽幽的光。

他想起两年前，刚来上海的时候，这棵树就在这儿。

那时候他以为自己很快就会离开，没想到一待就是好几年年。

多年来，他救人，也杀人，杀了很多人，死了很多人。可这棵树还在，叶子还是那么绿。

当初的世界，他早已不再留恋，他早已融入这个年代，早已属于这里。

苏婉清走到他身边，和他并肩站着。“梅机关不会善罢甘休的。”她说。

张宗兴点了点头：“我知道。”

苏婉清看着他：“那怎么办？”

张宗兴沉默了一会儿：“那就打到他们不敢来为止。”

苏婉清没有再问。她知道，张宗兴不是在说狠话。他是说真的。这把刀，已经出鞘了，就不会再收回去。

远处，钟楼敲了四响。天快亮了。

巷子里的血迹被冲洗干净，墙上的刀痕被抹平，那些死的人被埋了，那些活的人被送走了。

街巷依旧太平，一切又恢复了平静。好像什么都没有发生过。

可每个人都知道，发生过。那些血，不会白流。那些命，不会白死。他们会记住。一直记住。