兰花坐在副驾上，返过身轻声问抱着牛蛋的秀兰。“嫂子，这回回娘家咋样”

秀兰坐在后座，抱着牛蛋，眼睛还是湿的，轻轻叹了口气，才慢慢开口。

…………

牛车一拐进沟岔，路就彻底窄了，成了贴在山腰上的崾岘路。冻实了的黄土路坑洼不平，车轱辘碾上去，吱呀作响，每颠一下，春杏就往娘怀里缩一缩。

路边的土崖裂着一道道口子，枯干的酸枣刺从缝里扎出来，风一吹，呜呜地叫，像有人在山坳里哭。

坡地斜斜挂在半山腰，庄稼茬子稀稀拉拉，盖不住底下的黄土，有的地陡得人站都站不稳，春杏趴在娘腿上看，心一直悬着。

两边的山全是秃的，黄得发硬。梯田一层叠一层，土薄得能看见底下的石头茬，地里只有枯秆子，看不见川地那种平展展的水浇地。

“娘，这地能种啥？”春杏小声问。

“糜子、谷子、荞麦。”陈秀兰摸着女儿的头，声音有些发哑，“收成少，碰上天旱，连种子都收不回来。这里的人，苦啊——”

牛车慢腾腾地晃，总算过了那段又险又颠的路，下坡走了一阵，才零星看见山里人家。

窑洞东一孔西一孔散在坡上，窗纸破了，露着黑窟窿，门框歪歪扭扭，连个像样的院墙都少见。

这和春杏从小长大的罐子村，简直是两个世界。罐子村再穷，也是川道，地挨着河，能浇水，麦子长得比人还高。可这里，全是山田坡地，靠天吃饭，广种薄收。

“娘，”春杏又问，“这里就是你以前住的地方？”

“还没到呢。”秀兰把女儿往怀里紧了紧，“娘住的地方，还在山里头。得再翻个山头”

牵车走在旁边的是她小舅陈金宝，穿着一双裂了口的旧胶鞋，里面塞着破布，脚后跟冻得通红，裂得像干了的河床。

他头也不回，闷声说：“姐，这路还算修过的，早先连车都过不了。天旱，坡地不收，一年到头就吃糜子高粱，玉米面只有过年才敢蒸几个馍。水要下沟挑，来回三四里，一担水省着用三遍。”

秀兰轻轻应着：“我咋不知道！平常就是稀糊糊、黑馍，糠菜掺半。一天只吃两顿，春天青黄不接，就挖野菜、捋榆钱、啃糠皮……在这里，饿是常态。”