飞机穿透云层，将纽波特湿润的空气和那个站在安检线外、眼眶通红的身影留在了下方。

宋鹤眠靠在舷窗上，窗外是刺目的阳光和无垠的云海，但他眼前反复闪现的，却是俞浡最后那个强撑起的、破碎的笑容。

他没有试图工作，也没有休息。只是闭着眼，让那份分离的钝痛和几天来积攒的、短暂的温暖在体内交锋。

肩膀处仿佛还残留着拥抱的力度，指尖还萦绕着抚过对方眼角时的微凉湿意。

这一次的奔赴，像一场高烧，来得猛烈，退去后，留下的是虚脱，却也带走了盘踞已久的、冰冷的恐惧。

他确认了，无论相隔多远，那个港湾始终在那里，允许他搁浅，也等待他启航。

回到北京，扑面而来的是堆积如山的事务和亟待解决的危机。

沈恪见到他时，挑了挑眉，递过一杯黑咖啡，什么也没问，只是拍了拍他的肩膀。宋鹤眠接过咖啡，眼神恢复了以往的锐利和冷静，但沈恪隐约觉得，那冰层之下，似乎多了一丝不易察觉的、类似于“人味儿”的温度。

宋鹤眠重新投入工作，节奏甚至比之前更快，手段更果决。

只是他的手机屏幕上，不再是复杂的商业图表，换成了俞浡发来的那张晨光与光带的照片。

在他于谈判桌上与对手周旋时，在他于深夜书房审阅冗长合同时，偶尔瞥见那片温暖的阳光，心脏某个角落便会微微松动，提供着持续而细微的能量。

他开始更具体地关注纽波特的天气，不再是简单的“添衣带伞”，而是会提醒：“明日大风，去工作室记得戴围巾，你常忘。”