他甚至在一次视频时，注意到俞浡画架旁的一个旧台灯灯光不稳定，隔天，一个设计更合理、光线更柔和的专业护眼台灯便送到了俞浡的公寓。

他的关心，从宏观的庇护，变得更具象，更渗透到日常的肌理。

这是一种经历过彻底依赖和脆弱后，生长出的、更为坚实的温柔。

而大洋彼岸的俞浡，在机场送别的那阵酸楚过去后，也很快将自己投入了创作的洪流。

那次宋鹤眠的突然到来和崩溃，像一颗投入他心湖的巨石，激起的涟漪远未平息。

他作品中原本存在的、某种轻盈的探索感，悄然融入了一种更沉郁、也更强大的力量感。

他开始了一个新的系列，主题是“引力与尘埃”。

画布上，是浩瀚的、充满动感的色块与线条，仿佛宇宙星云的漩涡，而在那宏大的背景前，总有一些极其微小、却刻画得无比精细的物件——一枚纽扣，一片褶皱的衣角，一只模糊却温柔的手的轮廓。

他将那份庞大的、无法言说的思念与牵挂，凝练成了这些具体的、属于两个人之间的密码。

他的导师在看到这个系列初稿时，沉默良久，评价道：“Bai，你的作品里，开始有了‘骨’。”

他们依旧每天联系，视频，分享日常。但气氛与以往不同了。

少了几分试探和小心翼翼，多了几分历经风雨后的坦然和笃定。