俞浡会直接抱怨创作的瓶颈，宋鹤眠也会偶尔提及谈判的棘手，虽然依旧简略，但不再完全隔绝。

一次，俞浡在视频里兴奋地展示他“引力与尘埃”系列的一幅画，画面中心，是一滴被刻意放大、渲染出晶莹剔透又沉重质感的水珠。

他指着那滴水珠，对宋鹤眠说：“看，这是那天早上，你掉在我脖子上的。”

宋鹤眠在屏幕那端怔住，看着那滴水珠在俞浡的笔下，仿佛承载了整个太平洋的重量和晨光的温度。

他久久没有说话，然后，很轻很轻地，笑了一下。那笑容短暂，却真实地驱散了他眉宇间积压的冷峻。

他们不再仅仅是恋人，他们是彼此生命中一个深刻的坐标，一个能量的源泉。分离依然是苦涩的，等待依然是漫长的，但那条连接彼此的线，在经历过极致的拉伸和泪水的浸泡后，变得更加柔韧，更加无法割断。

宋鹤眠在日历上，悄悄圈出了一个日期——俞浡学期结束的假期。

他没有说，但他开始提前协调工作，压缩行程。

而俞浡，在画布上涂抹着星云与尘埃时，心底也悄然埋下了一个念头，关于未来，关于某个可能不再需要跨越整个太平洋的、共同的坐标。

他们的航程，一个在商业帝国的疆域里巩固版图，一个在艺术的世界里开疆拓土，方向不同，航道却因为那份强大的引力，而始终保持着某种神秘的、同步的共振。

下一次见面，不会太远了。