“拍照，做硅胶倒模。”我说。

陆扬工作时，我退到墙边，靠住冰冷的瓷砖。

闭上眼，让黑暗包裹视觉神经。

强光带来的灼痛感缓慢消退。

黑暗中，记忆的碎片又开始浮动。

砖墙。高窗。草垫的味道。

还有那个问题：光从哪里来？

我记得那个房间。

不是完整的记忆，而是感官碎片：砖墙的粗糙触感，透过高窗投下的长方形光斑在地面上缓慢移动，草垫发霉的潮湿气味。

还有一个声音，女孩的声音，轻轻哼着不成调的曲子。

她是谁？

我猛地睁眼。解剖室的白光再次刺入眼睛。

陆扬已经完成拍照，正在整理器械。

“林顾问，你脸色很差。”

他说，“去休息室躺会儿？我给你倒杯水。”

“不用。”我直起身，“石盐结晶的化验，能加急吗？”

“我尽量。”

离开法医科时，走廊的钟显示凌晨两点十七分。

整栋大楼安静得能听见自己的心跳。

我走向电梯，但中途拐进了楼梯间——电梯的照明灯太亮了。

楼梯间只有安全出口的绿光。

我摘下护目镜，世界沉入舒适的暗绿色调。

脚步声在混凝土结构中回响，像有人在平行空间里同步走动。

走到三楼刑侦队办公室门口，我停住了。

门缝下有光透出。

我记得离开时关了灯。

队里规定，最后一个离开的人必须关灯锁门。

我轻轻推门。门没锁。

办公室空无一人，但我的工位电脑屏幕亮着。

屏保是默认的蓝天白云图片，在黑暗中显得刺眼。我走近，碰了碰鼠标。

屏保消失，露出桌面。

桌面上多了一个文件夹，图标是纯黑色，名称只有一个字：宴。

我的呼吸停了一拍。

文件夹里有一个视频文件，没有名称，只有时间戳：2004.07.22。

那是十九年前的日期。

我十九年前的夏天在哪里？记忆一片空白。

八岁之前的童年，我只有零星片段：父母车祸双亡，被送进孤儿院，两年后被现在的养父母收养。

但孤儿院的具体记忆，像被水泡过的照片，模糊难辨。

我插上耳机，点击播放。

视频开始是雪花噪点，持续五秒。然后画面亮起。

是一个房间。

砖墙。高窗。地面有草垫。

镜头固定不动，像监控视角。

房间中央，两个小女孩背对背坐着。

她们穿着相同的浅蓝色连衣裙，短发。

其中一个在低头玩自己的手指，另一个仰头看着高窗投下的光斑。

然后，玩手指的女孩转头，看向镜头。

那张脸。

是我的脸。年幼版的我。

但神情不对。

我记忆中的自己总是紧张、怯懦，可视频里的女孩眼神平静，甚至带着某种超龄的冷漠。

她盯着镜头，嘴唇动了动。

没有声音。但我读懂了唇语。

她说：你终于来找我了。

视频到这里结束，黑屏，自动删除。

文件夹也消失了，像从未存在过。

我僵在椅子上，手指冰凉。

那不是监控录像。

镜头的角度、画质、那种故意的静止——这是有人特意拍摄的。

十九年前，有人拍下我和另一个女孩在那个房间的画面。

而今晚，有人黑进警局的电脑，把这个视频放在我桌面上。

我环顾办公室。

百叶窗紧闭，但对面大楼的霓虹招牌把红色光斑投在天花板上，缓慢旋转。

阴影随之移动，像有什么东西在爬行。

手机震动。又是未知号码。

这次是彩信。一张照片。

照片里是一个旧笔记本的内页，纸质发黄，上面用铅笔写着稚嫩的字迹：

实验记录第七天

对象：林宴、林安

光照时间：每日四小时

观察结果：林宴在光下焦虑指数上升，林安无变化

结论：继续隔离观察

林安。