从现场回程的车上，陈锋一言不发。

他的指节有节奏地敲击方向盘，那是他思考时的习惯动作。

红蓝警灯早已熄灭，我们淹没在城市夜色的光污染里。

我戴着茶色护目镜，看窗外流过的车灯拖成浑浊的黄色光带。

“你觉得是冲你来的。”陈锋终于开口，不是疑问句。

“短信和卡片都写着我名字。”

“仇家？”

“我经手的案子，凶手要么在监狱，要么死了。”

我停顿，“但如果是冲我来的，为什么要杀一个无关的人？还布置那种现场？”

“仪式感。”陈锋说，“连环杀手的早期特征。他们需要仪式来满足心理需求。蜡烛、荧光字、尸体姿态——全是仪式的一部分。”

我沉默。

他说得对，但漏了最关键的一点：这个仪式的核心元素，全部围绕光与暗的对抗展开。

而知道我对光线敏感的人，屈指可数。

手机震动。技术科发来初步报告：现场提取到十七组指纹，大多陈旧，属于印刷厂前员工。

唯一新鲜的一组在蜡烛上，但纹路被蜡油破坏，无法识别。

荧光材料是市面上常见的夜光涂料，儿童玩具或派对用品级别，无法溯源。

尸体西装是定制款，标签被拆除，但内衬缝线方式指向本地一家高级裁缝店。

“裁缝店那边我去查。”

陈锋说，“你先回家休息。明天一早来局里看尸检结果。”

“我想先去法医科。”

他侧头看我：“现在快凌晨一点了。”

“尸体不会介意加班。”

陈锋叹了口气，打转方向盘。

他了解我，一旦进入案件状态，我会像猎犬咬住猎物，不撕下一块真相绝不松口。

法医科地下室走廊的灯光是冷白色，均匀得让人窒息。

我摘掉护目镜的瞬间，视觉像被重锤击中。

强光刺入瞳孔，世界顿时泛起一层白翳，边缘开始融化。

我扶住墙壁，闭眼数秒，再睁开时，只能勉强辨认门牌号。

“林顾问？”门开了，法医陆扬站在门口。

他四十出头，戴金丝眼镜，永远一副刚睡醒的模样，但眼神锐利得像手术刀，“陈队通知我说你会来。尸体刚到，准备做初步外部检查。”

“谢谢，陆医生。”

解剖室是无影灯的天堂。

四盏大型LED灯从不同角度照射不锈钢解剖台，确保没有任何阴影。

尸体躺在那里，西装已被小心剪开取下。

在强光下，皮肤的每个细节都被放大：毛孔、细纹、微小的色素沉淀。

还有伤口。

我凑近。

死者胸口有一处刺创，位于左胸第四、五肋骨之间，精确避开胸骨。

创口长约三厘米，边缘整齐，微微内卷。

“单刃锐器，宽度两厘米左右，刺入角度略向上。”

陆扬戴着手套，用探针轻轻拨开创口，“从方向判断，凶手比死者矮，或者死者当时处于坐姿或跪姿。刺入深度……嗯，有意思。”

“怎么？”

“创道长度大约十二厘米，但心脏上的创口深度只有九厘米。”

陆扬抬起死者左臂，露出腋下，“这里有第二处刺入点，从腋下进入，方向朝内上方。两个创口在体内连通。”

我皱眉：“什么意思？”

“凶手刺了两次。第一次从胸口刺入，没有刺中心脏，或者故意偏了。然后拔出刀，从腋下补了一刀，这次刺穿了左心室。”

陆扬抬头看我，“凶手要么不熟悉人体结构，要么……在玩弄受害者。”

玩弄。这个词让解剖室的冷气更刺骨。

“死亡时间能精确点吗？”

“根据尸温和角膜混浊度，死亡发生在昨晚七点到九点之间。胃内容物显示最后一餐在死前三小时左右，是意大利面，还没完全消化。”

陆扬顿了顿，“另外，死者指甲缝里有微量蓝色纤维，已经送去化验。还有这个”

他用镊子从托盘里夹起一个小透明袋，里面是几粒几乎看不见的晶体。

“在头发里发现的。初步判断是石盐结晶，颗粒很细，像是盐水蒸发后的残留。”

“海边？”

“或者有盐的地方。”

陆扬放下袋子，“详细毒理和病理报告要明天下午。现在能确定的是，死者生前没有明显挣扎痕迹，体内也没有常见毒物或药物。他几乎是平静地接受了死亡。”

平静地接受死亡。我想起车间里那张一半光明一半黑暗的脸。

“陆医生，能把灯关掉吗？只留一盏。”

他挑眉，但还是照做了。

三盏灯熄灭，只剩解剖台正上方那盏。

光线从垂直方向打下，在尸体上投出浓重的阴影。

眼眶深陷，鼻梁的阴影斜切过脸颊，胸口的创口变成黑色的窟窿。

而在阴影最深处，我看见了之前没注意的东西。

死者左侧颈部，耳垂下方两厘米处，有一个微小的印记。

不是伤口，更像是……压痕。很浅，呈椭圆形，长轴约一厘米。

小主，

“这里有东西。”我指着。

陆扬打开手持放大镜和侧光灯。

在倾斜的光线下，压痕变得清晰：边缘平滑，中央有细微的纹理，像某种织物的纹路。

“有人用东西捂过他的嘴？或者勒颈？”

“不，压痕太浅，不是暴力压迫。”

陆扬用尺子测量，“更像是……长时间轻微压力造成的。比如，长期佩戴某种颈饰，但取下来了。”

颈饰。我脑海中闪过一个画面：神职人员的长袍衣领，硬质的，会摩擦颈部皮肤。

但死者穿着西装，没有宗教象征物。