那场关于结局的激烈争执，像一根刺，深深扎在萧逐云的心头，也无疑在萧惊弦本就脆弱的心防上划开了一道更深的口子。自那之后，梧桐公馆的气氛变得更加微妙。萧逐云几乎是带着一种赎罪般的心情，将所有的担忧和恐惧更深地埋藏起来，取而代之的，是一种近乎偏执的、细致入微的呵护。

他不敢再轻易触碰那些沉重的话题，生怕一不小心，又激起父亲心底那片绝望的死水。他能做的，就是将所有的关心，化无声的行动，渗透进片场的每一个分秒缝隙。

《长亭雪》的拍摄已步入正轨，节奏紧张。影视基地的深秋，棚内比外面更显阴冷。

“卡！这条过了！准备下一场！”导演的声音透过喇叭传来。

几乎是打板声落下的瞬间，甚至没等演员们完全从戏中情绪抽离，一道身影就已经动了。

萧逐云今天没有戏份，穿着一身简单的黑色运动服，却比任何在场的工作人员都要警觉。他手里早已准备好了一件厚实柔软的羊绒毯——不是外套，毯子更方便包裹，也更不易滑落。

他几步就跨到了刚刚从戏中情境走出、脸上还带着些许疲惫恍惚的萧惊弦面前，没有说话，只是极其自然地将毯子展开，轻轻披在了父亲的肩上，仔细地拢好前襟，确保冷风不会钻进去。

他的动作快而轻，带着一种不容拒绝的温柔，却又小心翼翼地避免过度打扰。

萧惊弦似乎已经习惯了儿子这种突如其来的“服务”，身体几不可查地顿了一下，没有拒绝，只是微微颔首，低声道：“谢谢。”

声音很轻，带着戏里还未散尽的沙哑，听不出太多情绪。

萧逐云没说话，只是又递上一个保温杯。杯盖是拧开的，里面不是咖啡，也不是茶，是温度恰到好处的温水，微微冒着热气。他记得医生的嘱咐，父亲现在的胃，受不得任何刺激，温水最好。

萧惊弦接过，抿了一口。温水润过喉咙，似乎缓解了些许不适，他几不可查地舒了口气。

而萧逐云就站在他身侧半步远的位置，没有离开。他的目光如同最精密的雷达，时刻扫描着父亲的状态。

他看到父亲因为长时间站立拍摄而微微变换了一下重心，立刻不动声色地将旁边一把带着软垫的导演椅挪近了些。

听到父亲极其轻微地吸了一下鼻子，他眉头立刻蹙起，转头就对助理低声吩咐：“去问问场务，棚内通风是不是太大了，能不能调小点？”