汉东省城的深秋，总带着一种难以言喻的肃杀。

连续几日的冷雨虽已停歇，但湿冷的空气依旧黏稠地附着在每一寸空间，仿佛那场席卷全省官场的风暴过后，连带着将夏末最后一丝暖意也彻底卷走，只留下深入骨髓的、属于权力更迭季节特有的寒意。

省委大院深处，那几栋掩映在高大法国梧桐下的苏式建筑，红砖墙面被岁月和雨水浸染出深暗的纹路，如同老人手背上暴起的青筋，沉默地诉说着过往数十年的风起云涌。

庭院里，那些枝干遒劲的梧桐树，叶片已染上深深浅浅的金黄与褐斑，在带着湿气的冷风中簌簌作响，不甘地挣脱枝头，旋落而下，厚厚地铺满了清扫工刚刚费力打扫过的青石板路径。

脚步踏上去，是另一种沉闷的、仿佛能吸收所有杂音的软陷感。

上午八点五十分。

省委一号礼堂那扇厚重、深色、以整块红木雕琢而成、据说能隔绝一切外部窥探的大门，尚未完全开启。

门楣上方，巨大的国徽在精心调整角度的射灯照耀下，反射着冷硬而庄重的金属光泽，俯视着下方逐渐聚集的人群。

空气里弥漫着一股混合了上好木料、新铺设地毯、高级皮革公文包以及某种无形压力的复杂气息。

这种气息，每一个踏入此间的人都无比熟悉，那是独属于汉东省最高权力中枢的味道，每一次深呼吸，都仿佛能吸入浓缩的权柄与隐秘的博弈。

礼堂内部，穹顶高阔，深色的吸音材料将一切细微的回响都吞噬殆尽，营造出一种近乎真空的肃穆。