东头张婶的煤炉“轰”地窜起蓝焰，西头李叔的柴火灶里，熄灭的余烬“噼啪”爆出火星。

“火种不在锅里。”陆远站起来，声音不大，却像长了翅膀似的往四面八方飞，“在手上——”他举起陈守业的手，指腹全是刀疤和烫痕，“在心里——”他拍了拍自己胸口，“在每一个记得‘这道菜该是什么味儿’的人嘴里。”

陈守业突然跪了。

他膝盖砸在地上的声音比刚才的“嗡”鸣还响：“陆老板，我能......”

“叫我小陆。”陆远把他拉起来，“从今天起，你是‘传火者’第三百七十二号。”他转头看向小桃，后者立刻把平板转过来——地图上的红点像被风吹散的星火，“百城共炊计划”的报名数已经跳到了八百三十六。

“我们要让所有人知道，”陆远对着逐渐围过来的人群笑，“饭，本来就不该分贵贱。”

夜色降临时，陈守业蹲在灶前擦他的铁锅。

陆远搬了个小马扎坐在旁边，看他用粗布仔细擦着锅底的焦痕。

远处传来凌霜的声音——她正和张婶抢最后半块红烧肉，刀鞘都拔出来了，嘴角却沾着油星。

“小陆。”陈守业突然说，“我爸那本菜谱，能借你抄一份不？”

陆远刚要应，小桃的平板突然“叮”了一声。

她凑过来看，眼睛倏地睁大：“有人在短视频平台发了条预告......”

陆远探头看，屏幕上是段模糊的录屏，配文：“三天后，蹲个灶前故事。”画面里，一个穿蓝布围裙的背影蹲在灶边，身后站着个穿黑风衣的女人——正是他和凌霜。

“谁拍的？”凌霜凑过来，墨镜滑到鼻尖。

小桃翻了翻评论区，笑出了声：“张婶家小孙子。

他说’陆叔叔蹲灶前的样子，像极了我奶奶当年等爷爷回家吃饭‘。“

陆远摸着下巴：“这熊孩子......”话没说完，就见陈守业掏出手机，屏幕亮起——他的短视频账号刚收到条私信，是个陌生号码发来的：“陈师傅，我爷爷说，您家的白菜炖豆腐，和他当年在老城吃的一个味儿。”

夜风掀起灶边的布帘，飘来股若有若无的饭香。

陆远望着远处渐次亮起的灶灯，突然想起三天前那个聋哑夫妇——他们的锅柄上，老梅的花纹此刻该开得更艳了吧？

三天后，一则简短视频悄然流传：陆远蹲在灶前，往铁锅里撒最后一把葱花，身后是系着蓝布围裙的陈守业，正踮脚往他手里塞颗糖。